深秋的宁阳，风里已经带着刺骨的寒意，可一场突如其来的疫情，让整个山乡瞬间绷紧了神经。县局指挥中心的指令传来时，飞鹰义警救援中心的队员们刚结束神童山的搜救任务，还没来得及休整。
“全县十五个行政村需要全面消杀，飞鹰义警主动请缨，立刻集结！”李铁山看着指令，把刚脱下的红马甲重新套上，“老赵，你带一队去西片村落，晓琪带一队去南片，王磊操控无人机航拍消杀区域，我带一队去北片！”
老赵刚从神童山回来，手背的伤口还没愈合，闻言立刻把背包往肩上一甩：“放心吧铁山，西片那几个村我熟，保证消杀到位。”他摸了摸腰间的弥雾机，“就是这玩意儿沉，得跟大伙说一声，背久了腰杆疼。”
林晓琪正在整理防护服，手指划过密不透风的面料，眉头微微蹙起：“防护服不透气，山里温差大，白天穿里面得有四十度，得提醒大伙多备点水，别中暑了。”她把几盒藿香正气水塞进急救包，“还有这个，万一有人中暑，能应急。”
王磊蹲在院坝里调试无人机，屏幕上已经调出了全县的村落分布图：“我把消杀区域分成十五块，每块都标好坐标，无人机实时拍画面，传到县局指挥中心，确保没有遗漏。”他抬头看向李铁山，“铁山哥，北片的村子最远，路也不好走，你得小心点。”
李铁山把弥雾机扛到肩上，试了试重量，沉声道：“出发！保持对讲机畅通，每消杀完一个村就报一次！”
清晨六点，三队人马分头出发。林晓琪带着队员们走进南片的王家峪村，刚穿上防护服十分钟，里面的衣服就被汗水浸透了。她背着弥雾机，走在村里的巷陌间，消毒液的雾气弥漫在空气中，护目镜上很快布满了水珠，视线模糊得只能看清脚下的路。
“晓琪姐，这防护服也太闷了，我快喘不过气了。”年轻队员小吴的声音从对讲机里传来，带着一丝喘不上气的沙哑。
林晓琪放慢脚步，对着对讲机喊：“别着急，走慢点，深呼吸，实在撑不住就靠在墙边歇两分钟。”她自己的脚已经被磨出了水泡，每走一步都钻心的疼，却依旧咬着牙往前：“大伙注意，猪圈、厕所这些角落一定要消杀到位，别漏了！”
与此同时，西片的李家坳村，老赵背着弥雾机走在田埂上。他刚做完阑尾炎手术不到一个月，伤口还在隐隐作痛，防护服里的汗水顺着后背往下淌，浸湿了伤口的纱布，疼得他额头直冒冷汗。
“赵哥，你歇会儿吧，我来背。”队员小李看着他脸色发白，伸手想接过弥雾机。
老赵摆了摆手，笑着说：“没事，这点小伤不算啥，消杀完了，乡亲们才能安心。”他咬着牙往前走，每走一步都要扶着腰，红马甲的衣角从防护服的领口露出来，沾着汗水和消毒液的痕迹。
北片的蒋集镇，李铁山带着队员们走进村里的老巷。巷子狭窄，只能容一人通过，弥雾机的雾气在巷子里弥漫，呛得人嗓子发疼。他的护目镜已经模糊得看不清路，只能靠着记忆往前走，手里的探杆时不时戳到墙上，发出沉闷的声响。
“铁山哥，前面有个老人，要不要先停下来？”队员小周指着巷子尽头的一个身影。
李铁山停下脚步，对着老人喊：“大爷，您先回屋里待着，我们消杀完再出来！”老人点点头，慢慢往屋里走，嘴里念叨着：“你们辛苦了，穿这么厚的衣服，肯定热坏了。”
王磊的无人机在村里的上空飞行，高清镜头扫过每一条巷子，实时画面传到县局指挥中心。他坐在山顶的一块石头上，防护服里满是汗水，手指因长时间捏着操纵杆而僵硬，却依旧精准地操控着无人机，确保消杀无死角。
“铁山哥，村东头的老李家院子没消杀，我标记了位置，你们过去看看！”王磊的声音带着一丝疲惫，却依旧清晰。
李铁山立刻带队往村东头走，刚拐进巷子，就看到老李站在门口，手里拿着一壶热水：“孩子们，喝点热水再消杀，看你们热的。”李铁山摆了摆手，笑着说：“谢谢大爷，我们消杀完再喝。”
消杀工作持续了半个月。每天清晨出发，深夜才回到救援中心，队员们的防护服里每天都能拧出半盆水，脸上的勒痕久久不消，口罩里全是汗水的咸味。
有一天下午，林晓琪在消杀时突然中暑，眼前一黑摔倒在地。队员们立刻把她扶到阴凉处，脱下防护服，她的衣服已经湿透，脸色苍白得像纸。“晓琪姐，你没事吧？”小吴着急地喊着。
林晓琪缓了缓，喝了一口藿香正气水，笑着说：“没事，就是有点头晕，歇会儿就好。”她刚想站起来继续消杀，却被队员们按住：“你歇着，我们来！”
老赵的伤口在第三天裂开了，防护服上渗出血迹，林晓琪发现后，硬把他按在路边休息：“老赵哥，你不能再撑了，再撑伤口会感染的！”老赵却依旧笑着说：“没事，消完毒就好了，乡亲们还等着呢。”
王磊的眼睛因为长时间盯着无人机屏幕，布满了血丝，看东西都模糊不清。他滴了几滴眼药水，继续操控无人机，嘴里念叨着：“还有三个村，坚持住。”
当最后一个村庄消杀完毕时，队员们脱下防护服，一个个都成了“汗人”，头发湿透贴在脸上，衣服能拧出半盆水，脸上的勒痕像一道道红印，久久不消。但看着干净整洁的村庄，他们的脸上都露出了笑容。
一位大娘端着热姜汤走过来，递给队员们：“孩子们，你们辛苦了！喝口姜汤暖暖身子，你们是咱老百姓的守护神啊！”林晓琪接过姜汤，喝了一口，温热的姜汤滑进胃里，驱散了浑身的疲惫。她看着身边的队员们，看着干净的村庄，心里满是踏实。
李铁山接过姜汤，笑着对大娘说：“大娘，这是我们应该做的，消杀完了，大伙就能安心过日子了。”他的眼睛里布满血丝，却依旧亮得像星星。
回到救援中心，队员们围坐在炉边，喝着热粥，聊着消杀的经历。老赵靠在椅背上，揉着发酸的腰：“这半个月，我背弥雾机背得腰都快断了，不过看到乡亲们安心的样子，值了。”
林晓琪笑着说：“下次再遇到这种事，咱们得准备点降温贴，贴在防护服里，能凉快不少。”
王磊把无人机的消杀画面导出来，笑着说：“我把这些画面拍下来了，回头发给县局，让他们看看咱飞鹰义警的本事。”
李铁山看着窗外的夜色，声音坚定：“从防汛堤坝到校园防溺水，再到疫情消杀，我们的守护越来越广了。往后，不管遇到什么困难，我们都能扛住。”
夜色渐浓，救援中心的灯依旧亮着，红马甲挂在墙上，在灯光下闪着光。这场疫情消杀，不仅守护了村庄的安全，更让飞鹰义警的初心，在汗水与泪水里愈发坚定。他们用行动证明，红马甲不仅是险难时刻的挺身而出，更是日常里的默默守护，是乡亲们心中的安心。
往后，他们将继续逆风飞翔，淬火成钢，用一抹鲜红，护一方平安，暖一片人心。