赵敏的身体剧烈地颤抖了一下，眼睛瞬间瞪大，直直地盯着护士，然后又缓缓移向天花板。
她没有发出任何声音，眼泪无声地从眼角滑落，没入鬓角的头发里。
下一秒，她眼睛一闭，头一歪，再次失去了意识。
……
手术室外。
红灯熄灭。
过了片刻，那扇厚重的门缓缓向内侧打开。
一直守在门口的康俊辉和家人立刻围了上去。
出来的还是一个护士，但不是刚才那个。
“医生！我老婆怎么样？孩子呢？” 康俊辉的声音发紧，语速很快。
护士的目光在五人脸上扫过，微微低下头，避开他们的视线，用一种平稳但清晰的、职业化的语调说道：
“产妇暂时没有生命危险，但身体很虚弱，需要观察。
不过，我要告诉各位一个非常不幸的消息。
新生儿因为产程过长，导致重度窒息。
我们全力抢救了，但很遗憾……抢救无效，孩子……死亡了。请各位节哀。”
话音落下，门口一片死寂。
康俊辉脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，他呆呆地看着护士，
嘴唇动了动，却没发出声音，好像没听懂她在说什么。
他身后的母亲和岳母，几乎同时身体晃了晃，腿一软，瘫坐在地上。
短暂的呆滞后，撕心裂肺的哭声猛地爆发出来。
“我的孙儿啊——！我苦命的孙儿啊——！” 康俊辉的母亲捶打着地面，哭得几乎背过气去。
赵敏的母亲则瘫在地上，紧紧抓着身边亲家母的胳膊，
眼泪汹涌而出，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的呜咽，连一句完整的话都说不出来。
康俊辉的父亲和岳父，两个大男人，也瞬间红了眼眶，身体晃了晃，不得不扶住墙壁才能站稳。
岳父抬手捂住了脸，肩膀剧烈地耸动。
康俊辉像是被这哭声惊醒，他猛地往前一步，一把抓住护士的手臂，手指用力，抓得护士皱了皱眉。
他的眼睛通红，死死盯着护士，声音嘶哑，语无伦次：
“医生……怎么……怎么会这样？啊？
之前检查……所有检查都说好好的！胎心监护也是好的！怎么会窒息？怎么会……死了？”
他说着，眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落下来，混合着脸上的汗，流进嘴里，咸涩一片。
护士用力抽了抽手臂，没抽动。
她的眼神很冷，看着眼前崩溃的男人，看着地上痛哭的老人，脸上没什么表情，似乎对这样的场景早已司空见惯。
她的声音依然平静，甚至带着点不耐烦：“很抱歉，我们已经尽力了。
生产过程中有很多不可预知的风险，窒息是其中一种。
我们理解你们的心情，但请节哀，也请保持安静，不要影响其他病人和我们的工作。”
她顿了顿，看了一眼紧闭的手术室门，继续说：“产妇马上会推出来。按照规定，丈夫可以进去陪一会儿。
五分钟后，我们会把婴儿……清洗整理好，送出来，你们可以……看他最后一眼。
之后，医院会按照规定流程处理后续事宜。”
说完，她不再理会康俊辉，用力甩开他的手，转身又回了手术室。
康俊辉像是被抽掉了骨头，踉跄了一下，也浑浑噩噩地跟着走了进去，门在他身后关上，将外面老人愈发悲恸的哭声隔绝。
手术室里，赵敏已经醒了。
她没有哭，也没有动，只是睁着眼睛，直直地望着头顶上方刺眼的无影灯，眼泪不停地从眼角滑落，浸湿了头下的无菌垫布。
怀胎十月，每一天的期待，每一次的胎动，那些小心翼翼的呵护，那些对未来的憧憬……全都没了。
她的孩子，甚至没能睁开眼睛，看看她，看看这个世界。
康俊辉脚步虚浮地走到床边，想蹲下，腿却一软，直接瘫坐在冰冷的地板上。
他伸出手，手指抖得厉害，想去擦赵敏脸上的泪，却怎么也擦不干。
他张了张嘴，声音干涩破碎：“老婆……别……别难过了……
是我们……和这孩子没缘分……咱们……咱们还年轻，养好身体，咱们……咱们再……”
他的话没说完，自己先哽住了，眼泪再次滚落。
赵敏缓缓转过头，看向他。
看到丈夫同样泪流满面、因为极力压抑悲痛而扭曲的脸，看到他颤抖的嘴唇，
她一直紧绷的、麻木的神经，似乎“啪”地一声断了。
她猛地张开嘴，发出一声嘶哑的、不似人声的哀嚎，然后，终于放声痛哭起来。
那哭声里充满了绝望、痛苦和无法言说的空洞。
吴艳推着一个铺着白色无菌单的小推车走了过来。
推车上，是一个小小的、用白色包被裹着的襁褓。
“家属，”吴艳的声音在哭声里显得格外清晰、冷静，甚至有些突兀，
“产妇赵敏，生产开始时间，晚上八点十分。婴儿娩出时间，八点四十五分。
因产程过长，胎儿宫内窘迫，娩出后发生重度新生儿窒息。
经抢救无效，宣布临床死亡。死亡时间，八点四十五分。”
康俊辉的哭声停了一下，他转过头，愣愣地看着那个小推车，看着那小小的、安静的白色包裹。
他撑着地，慢慢地、几乎是爬着挪到推车边。他颤抖着手，极其缓慢地，掀开了襁褓的一角。
里面，是一个已经清洗干净的婴儿。
他闭着眼睛，小小的脸有些皱，皮肤是淡淡的青紫色，安静地躺在那里，一动不动，没有呼吸，没有温度。
康俊辉伸出一根手指，极其轻、极其慢地，碰了碰婴儿有些冰凉的脸颊。
在触碰到的瞬间，一种源自血脉深处的、尖锐的刺痛，狠狠攫住了他的心脏。
那是他的孩子，他盼了十个月的孩子。可是，一切都在这个冰冷的夜晚，结束了。
五分钟后，赵敏的产后处理完成，被推出了手术室。
同时被推出来的，还有那个放在小推车上的、安静的婴儿。
回到病房。
小小的婴儿被放在病房角落一辆闲置的护理车上，身上盖着医院的白色垫布。
一家人，包括勉强能坐起来的赵敏，都围在车边。
没有人说话，只有压抑的、断断续续的啜泣声。
康俊辉的母亲和岳母，一边抹着泪，一边哆嗦着手，想去摸一摸孩子冰凉的小手，又不敢，仿佛怕碰碎了什么。
吴艳不知何时也走了进来，她脸上已经摘了口罩，没什么表情，手里拿着病历夹。
“各位，请节哀顺变。
胎儿是死产，按照医院规定和流程，婴儿的遗体会由医院方面联系合作的殡仪馆，统一处理后续事宜。
相关的死亡证明、火化手续等，我们也会协助办理。
如果各位没有其他问题，我先把孩子带走了，后面还有很多手续要办。”
她说完，走上前，就要去推那辆放着婴儿的小车。
“等等。”
一个微弱但清晰的声音响起。
是赵敏。
她靠在床头，脸色惨白如纸，眼睛又红又肿，但目光却死死盯着那个白色的小包裹。
吴艳的手停在推车把手上，转过头，看着赵敏，眉头几不可察地皱了一下。
赵敏的目光从婴儿身上移开，看向吴艳，又看向自己父母和公婆带来的那个布袋子。
她的声音很轻，却带着一种不容置疑的执拗：
“让我……给他穿上衣服。
他光着身子来，我这个当妈的……不能让他，就这么光着身子走。”
她顿了顿，气息有些不稳，但每个字都说得很清楚：“我们……给他带了衣服。
蓝色的，粉色的，都有。让我……给他穿上。”
吴艳的眉头皱得更紧了些，嘴唇动了动，似乎想说什么，可能是规定，可能是流程，也可能是觉得麻烦。
但她的目光扫过赵敏那双死寂中带着最后一点火星的眼睛，扫过旁边几个老人同样哀求、悲痛的目光，又瞥了一眼沉默地、紧紧握着赵敏手的康俊辉。
她最终，什么也没说，只是松开了握着推车的手，往旁边退开一小步，算是默许。