下一瞬，他纵身跃下。
爆炸从墙根炸开，火光狠狠撞上仓库外墙。
钢板，炸药包，鬼子，被一起掀飞。
墙体保住了，缺口也没被打开。
仓库里短暂死寂。
只有刚才抓住他的班长，跪在窗口边，手死死扣着墙沿，指甲缝里全是灰。
“他才二十一岁啊！”弹幕疯狂滚动。
“墙不能塌，所以他用自己把墙补上了……”
又一日，晚。
四行仓库内，弹药还在清点，伤员被集中到角落。
能包扎的包扎，能喝水的喝一口，不能动的就躺在门板上盯着天花板。
带队军官传达命令。
“誓与最后阵地共存亡！”
随后，纸和笔被分了下去。
二百九十八封遗书，要在这一夜写完。
只是许多士兵目不识丁，只得由识字的班排长一个个问。
“家里还有谁？”
“娘叫什么？”
“想给她留啥话？”
一个十七岁的兵低着头，半天挤出一句。
“让娘别等我。”
代笔的班长手一抖，笔尖在纸上点出一团墨。
他低声骂，“换一句。”
年轻兵摇头，“就这句。”
他想说的话太多。
想说娘我冷，想说我怕，想说我想吃家里的饭，想说我还没娶媳妇，想说我其实想活。
可最后能留下的，只有让娘别等。
另一个兵则想了很久。
“告诉我弟，把田种好，别把家丢了。”
代笔的人写到一半，抬手抹了把眼睛。
这些年轻人，生平第一封信，很多就是遗书。
软软看的呼吸都轻了。
活人坐在灯下，却要把自己死后的话提前交代清楚。
真难啊……
仓库外，鬼子又试探着开火。
仓库内，笔尖还在纸上走。
枪声和写字声混在一起。
这一夜，孤军把命写成了一封封薄纸。
但同样是这一夜，河对岸有一个年轻女童军接近仓库。
她把一面十二尺长的龙国旗帜裹在衣服里面，借着夜色，从垃圾桥方向穿过封锁。
枪声从头顶划过去时，她整个人贴在地面，手肘一点点往前挪。
对岸有人捂住嘴，不敢叫。
仓库窗口里，守军也看见了那个小小的身影。
“有人过来了！”
“别开枪！是自己人！”
女童军爬进仓库时，膝盖和手掌全是血。
她把旗帜从衣服里解出来，双手递给带队军官。
“请你们……把它升起来。”
所有人顿时泪光闪闪。
他们缺援军，缺炮，缺睡眠，缺热饭。
可这一刻，他们有旗。
带队军官接过旗帜，向她敬礼。
女童军没有立刻走。
她还提出要带出守军名单，让外界知道这座仓库里到底是谁在守。
带队军官沉默片刻，写了一份八百人的名单交给她。
这份名单会把“八百壮士”的名号带出去。
虽然实际人数，只有四百余。
女童军把名单收好，再次趴着离开。
她每爬一步，仓库里的士兵都看着。
那面旗进来了，名字也会出去。
他们就算死在这里，也会被人记住！
翌日，黎明。
仓库楼顶，几个士兵找来两根竹竿绑在一起，临时做成旗杆。
风从河面吹过，旗帜升起来时，十几名满身灰血的士兵站在楼顶抬手敬礼。
楼下，伤员听见动静，挣扎着往窗边挪。
河对岸，市民先是怔住，随后哭声一下散开。
有人摘下帽子，有人跪在地上，有人攥着栏杆浑身发抖。
只因龙国的旗帜，还在东南大城的炮火里飘。
狂哥越看越闷，半天憋了一句。
“升的好！”
鹰眼看着楼顶，轻叹一声。
“这面旗的战术意义很明确，告诉了鬼子他们四行仓库还在守。”
“也告诉所有百姓，龙国人还没跪！”
弹幕在短暂停顿后爆了。
“国人皆如此，东瀛强盗何敢！”
“这面旗升起来，我鸡皮疙瘩全起来了。”
“他们明明只有四百多人，却把全城的脊梁撑住了！”
鬼子当然也看见了旗，炮火很快对准楼顶。
炮弹落下，旗杆震动，楼面被炸出缺口。
守军扑过去扶旗，哪怕被碎片划破脸，也要让旗继续立住。
他们一共守了一天，两天，三天，四天四夜。
鬼子前后发起数十次进攻，四行仓库的墙体被打的坑坑洼洼，窗口全成了黑洞。
守军用机枪、步枪、手榴弹、砖块、木箱，硬生生顶住鬼子一次又一次冲击。
可是，他们也会饿。
仓库里的食物很少，能吃的多是黄豆和未磨的小麦。
有人找到老百姓遗弃的萝卜，兴冲冲拿回去炒。
结果误用了不能食用的油，二十多个战士上吐下泻，差点倒在战斗间隙。
这细节让人心酸。
他们连死都不怕，却差点被一顿乱炒萝卜放倒。
班长气的骂人。
“都啥时候了，还敢乱吃！”
中毒的士兵躺在地上，脸色发青，还在笑。
“闻着太香了。”
旁边人抬手拍他脑袋。
“香你个头，活着再吃！”
仓库里响起几声低笑。
笑声很短，很快又被枪炮压下去。
直到最后一日凌晨，撤退的命令终于到了，仓库内却没人欢呼。
他们守了四天四夜，已经把主力撤退时间争了出来，也把全城目光吸在这里。
可真要离开时，许多人看着墙，看着楼梯，看着那面旗，眼睛都红了。
这座仓库埋了他们的战友，收了他们的遗书，也见证他们把敌人一次次打退。
带队军官站在门口，声音沙哑。
“按顺序撤，伤员先走。”
“枪带走，遗书带走，活着的人也要带走！”
士兵们互相搀扶，从仓库里撤出。
有人一步三回头。
有人抱着战友的遗物。
有人把墙边一小块被炸黑的砖揣进怀里。
他们从枪火里走向河对岸的通道，鬼子照明弹升起，子弹追着队伍打。
守军边打边撤，仍然保持队形。
最后一个撤出的，是带队军官，他回头看了一眼四行仓库。
仓库沉在黎明前最黑的天色里，墙上弹痕密密麻麻，伤痕累累。
他抬手敬礼，随后转身离开。
系统字幕缓缓浮现。
“四天四夜，实际守军四百余人，对外称八百。”
“击退鬼子数十次进攻，留下遗书二百九十八封。”
“孤军撤出，四行仓库战斗结束。”
观影空间里，狂哥沉默了很久。
“八百这个数，吹的值。”
“他们用四百多个人，吹出了全国都能听见的一口气！”
鹰眼没有拆他的台，因为这次确实值。
软软看着那二百九十八封遗书的字幕，低声道。
“希望那些信，都能送到家里。”
没人接话。
在这个年代，战争里连一封信能不能到家，都是奢望。
下一瞬，观影画面开始收束。
东南大城的硝烟往后退，山西地图重新展开。
狂哥三人返回到了现实。
时间线已然来到了十一月，赤色军团先头部队抵达了广阳。
狂哥他们还没从一连串的淞沪大刀中缓过神，耳边又传来尖刀连连长的声音。
“娘子关，沦陷了……”