林希坐在台下第一排角落，面色平静。
他知道怎么回事。
前天晚上张正国找他谈过。
“你的名字，暂时不能出现在任何公开的获奖名单上。”
张正国原话，
“你有更重要的任务。”
林希没意见。
他要的从来不是奖状。
台上，张正国清了清嗓子，准备念最后一个名字。
“最后一项......”
他提高了嗓门。
“国家科学技术进步奖一等奖。”
“司徒渊同志。”
“红星中文汉卡系统研发，彻底突破西方微机中文显示技术瓶颈。”
全场再次爆发出掌声。
但掌声里已经掺进了一层说不清的情绪。
众人的目光，齐刷刷投向了那个站起来的身影。
司徒渊穿了一件深色西装，瘦长的身形在礼堂里显得格外醒目。
他走上台。
步子不快，皮鞋敲在水泥地上，一下一下。
张正国微笑着递过奖状。
司徒渊看了看那张烫金的纸。
他没接。
张正国的笑容僵了一瞬。
全场的窃窃私语戛然而止。
司徒渊抬起手，不紧不慢地解开西装的一粒纽扣。
然后从口袋里抽出了那把折扇。
他的目光越过台上所有人，死死锁定了坐在前排的林希。
礼堂里落针可闻。
司徒渊后退半步。
双手交叠，纸扇夹在虎口。
对着林希的方向。
深深弯腰，抱拳，躬身。
标准的江湖大礼。
几百双眼睛瞪得滚圆。
没人见过这种阵仗。
这可是国家一等奖的领奖台！
司徒渊直起腰，声音沙哑。
带着一种金属碰撞似的冷硬，在空旷的礼堂里一字一字砸下来：
“江湖规矩。”
“没有龙头大哥赐的刀，白纸扇写不出要人命的檄文。”
他抬起下巴，纸扇点向那张奖状。
“红星汉卡能面世。”
“林总居功至伟。”
“这国家一等奖的功名。”
“我一个人顶着……”
他冷笑了一声，透着骨子里的狂傲和臣服，
“受之有愧。”
话音落地，礼堂里像被抽走了空气。
一秒，两秒。
陈广威第一个炸了。
他三步并两步冲到麦克风前，一把薅过来，眼眶通红，嗓子已经哑了：
“司徒说得对！我也说！”
“碳纤维反应炉的温度曲线，是林经理一笔一划画给我的！”
“仿生漆酚的合成路径，是他指的方向！”
“没有他，我陈广威现在还在海卫市造鱼竿！”
他把手里的奖状高高举起。
“这上头印着我的名字，但活是谁干的，我心里清楚！”
赵强涨红了脸，扯着嗓子喊：
“准五轴的拓扑方案和插补算法，全是林经理教的！”
“巨阙机床能跑起来，靠的是他！”
刘晓东红着眼眶跟上：
“太极OS的底层架构……也是……”
他说不下去了，拿袖子擦了一把脸。
台上四个足以载入华国近代科技史的顶尖人物，并排站着。
没有看台下的万千掌声。
而是齐刷刷地面朝第一排，面朝那个始终坐着没动的年轻身影。
偌大的礼堂，从刚才的滚烫沸腾，一下子跌入了深不见底的安静。
就在这一刻。
这几百名名红星职工代表，终于明白了。
明白了这几个人为什么不敢举奖状。
也明白了，在这几张分量重逾千斤的国家奖状背后。
在这个用四年时间，狂赚五亿美金的钢铁帝国背后。
到底站着谁。
前排的老工人，后排的年轻技术员。
所有人的目光，顺着台上四人的视线，汇聚成一道滚烫而沉默的洪流。
几百双眼睛，齐齐落在了第一排那个二十三岁的年轻人身上。
林希依旧端端正正地坐在那儿，身形岿然不动。
他手里还端着半杯凉透的茶。
脸上看不出丝毫情绪起伏。
只是那微低着的眼帘下，拇指死死压着杯沿。
杯子里原本平静的茶水，不由自主地荡起了一圈急促的波纹。
脑海里，弹幕流淌得很慢，很慢。
【四年前的冬天，他还是个走投无路的穷小子，被荷枪实弹的哨兵拦在红星厂的保密红线外。】
【四年后的今天，华国最顶尖的一批大脑，满场几百号人，站在这儿，心甘情愿地替他举起荣誉。】
【这天下......谁人不识君！】
......
台上四个人站着，台下几百号人坐着。
偌大的礼堂，静得连根针掉在地上都能听见。
司徒渊的拳还抱着，陈广威的吼声还挂在麦克风的余音里。
空气像被冻住了。
场面开始变化。
台下工人们忍不住窃窃私语。
“林总才是最该拿奖的啊……”
“对！凭啥不给林总报……”
声音从零星变成片。
张正国脸上的笑意收敛了。
他看了一眼台上四个捧着奖状、眼眶通红的人，又看了一眼台下正在发酵的骚动。
搁在平时，这叫“群众自发的朴素情感”。
但今天不行。
张正国深吸一口气，用一只手压了压。
没说话，就那么站着。
全场的目光被他拽过去了。
声音一层一层矮下去，像退潮。
张正国环视全场。
“安静。”
声音不大，但浑厚得像从胸腔里滚出来的。
悉悉索索的讨论声消失了。
张正国这才开口：
“首先，澄清一件事。”
“国家科学技术进步奖，只颁给个人。”
“不颁给团队，不颁给多个人。”
“这是规定，不是谁故意落了谁。”
台下安静了一些，但眼神里的不服气还在。
张正国没给他们消化的时间。
“第二。”
他的声音拔高了半寸。
“你们以为林总委屈了？”
“你们以为科技进步一等奖，配得上他的贡献？”
这句话砸下来，礼堂里的空气被劈开了一道口子。
赵强愣在台上，手里的奖状差点滑下去。
张正国从脚边的公文包里，抽出一个东西。
红色封皮，烫金字。
证书不大，比巴掌宽不了多少。
但张正国举起来的时候，手臂伸得笔直，像举一面旗。
全场的目光钉在那本红皮证书上。
“经国务院和航天工业部党组联合批准......”
张正国的声音一个字一个字往外蹦，每一个字都带着铁锈味。
“鉴于林希同志在精密机加工、半导体、特种材料，以及红星三号运载火箭发射任务中的决定性贡献......”
他顿了一拍。
“正式聘任林希同志......”
“为航天部科学技术委员会，常务委员！！”
最后四个字砸在水泥地上。
礼堂里死了一样安静。
没有掌声。没有议论。
因为几百个人里，九成以上的人根本不知道这个抬头意味着什么。
“科技委？”
后排一个车间主任小声问旁边的人，
“是不是跟咱厂的技术科差不多？”
“不知道……听着挺厉害？”
后排懵圈，但前排那些懂行的人，反应却截然不同。
何振华胸口的大红花还没摘。
他整个人僵在椅子上。
陈广威反应最快。
这个在海卫市能拍着桌子骂街的山东汉子，此刻脸上的血色正在一层一层褪干净。
他猛地转过头，扯住旁边赵强的袖子。
“航天部科技委！”
他的声音压得很低，但压不住里头的颤。
“那是制定国家航天技术路线的最高决策机构！”