奥纳的声音第一次带上不确定：“该门禁不接受代号、不接受权限、不接受碎片共振。它需要‘自我陈述’。”
克斯汀盯着那三个字，忽然觉得喉咙更干了。
在吞噬会先吃名字的地方，在光明之城会筛选记忆的地方，在SFIA会封存档案的地方——
你要把“我是谁”说全，反而像把脖子伸进刀口。
但她知道，她必须说。
因为如果她说不出，她就会像E-17那些纸条一样，永远停在“我叫——”。
她深吸一口气，哼了一下锚点音，把声音钉住。
然后她对着门，一字一顿地回答：
“我叫克斯汀。”
门没有开。
提示更新，像故意刁难：
> **不够。**
> **回答：你是谁？**
克斯汀眼神一沉。
她终于明白父亲说的“门槛要付一个完整回答”是什么意思：不是名字，是**你对自己的定义**。是你愿不愿意把自己写成一句话，交给门去验证。
她把手按在胸口收纳匣上，感受碎片的微热，像某个文明在她心里听她说话。
她闭了一下眼，再睁开时，声音更稳、更硬：
“我是自由星集团的探险家。”
门仍没开。
提示变得更冷：
> **职业不是你。**
> **回答：你是谁？**
克斯汀的指尖发白。
门不是要她的简历。
门要的是那种最难说、也最容易被吞噬的东西——**动机**。
她想起父亲，想起母亲，想起陨石雨三年，想起光明之城的追击，想起E-17的纸条，想起吞噬兽吃掉名字的方式。
她嗓音低下去，却更清晰：
“我是那个……不想再被人改写的人。”
门内传来一声极轻的“咔”，像锁扣松了半毫米。
提示再变：
> **继续。**
克斯汀的胸口起伏了一下。
她知道自己正在把刀递出去，也正在把刀握稳。
她继续说，像宣誓，也像把自我钉在门槛上：
“我是那个要找到真相、要把名字写全、要把路走到底的人。”
“我是克斯汀。”
这一次，门内的锁扣彻底松开。
门缓缓滑开一条缝。
缝里透出第三枚光栅片的微光——但那光不是彩色，也不是灰黑，而是一种极淡的白金，像一枚签名被盖在虚空上。
奥纳轻声：“名室开启。”
克斯汀握紧武器，迈过门槛。
她知道——真正的代价，可能还在里面等着她。
名室没有灯。
也没有墙面那种会吞光的暗材质。这里的“黑”更像深海：你开灯也照不远，因为远处不是黑，而是**没有“距离感”**。像空间被折成一张纸，你站在纸的折痕上，看不见纸的另一面。
克斯汀迈进门槛，第一件事不是找光栅片，而是把自己钉住。
她哼锚点音——短、稳。让声音像钉子落在空里。
“回声正常。”奥纳低声，“空间回声延迟 0.23 秒。说明这里仍遵守局部几何。不是完全虚空。”
“听起来像好消息。”克斯汀说。
奥纳补充：“但‘几何正常’不代表‘叙事正常’。”
她没有接话。因为下一秒，名室里真的有声音回应她——不是回声，是**另一个人**在说话。
“汀。”
那声音很轻，很熟悉。
熟悉到让她胸口一紧，像旧伤被指尖触到。
她僵在原地，喉咙发紧：“……父亲？”
奥纳立刻弹出警告：
> **检测到声纹相似度：91%（与公开档案）**
> **来源不确定：可能为记录回放 / 心灵介质投影 / 诱导话术**
克斯汀咬住舌尖，疼痛把她从情绪里拉回来一寸。她不往前走，也不后退，只把腕灯调到最小，把光束压成一条细线，扫向声源方向。
光线扫出去，像落进水里，被吞掉一半。可在光束尽头，她看见了——
一个“人形”的轮廓站在黑暗里。
穿着E-17的旧航天服，肩线和她记忆里父亲的背影高度吻合。面罩上没有反光，像贴了一层雾。
轮廓抬起手，动作很慢，很像怕惊动她。
“汀，你终于来了。”他说。
克斯汀心里一阵发冷：他说了“终于”。这不是随机投影，这是等她。
她没有回答“我来了”。她换了一个更硬的问题，像把枪口对准叙事：
“你是谁？”
轮廓停了一瞬。
“我是——”他说。
然后，那句“我是”像被卡住，后面接不上。
轮廓的手指无意识抬到胸口名牌位置，那里空空的。像有人把“名字”从他身上挖走过。
克斯汀看见这一幕，反而更冷静了——这更像父亲留给她的残缺状态：被筛选过、被磨损过、被迫重复过“我叫——”。
她盯着轮廓：“你不是完整的他。”
轮廓轻轻笑了一下，那笑很疲惫：“我知道。可我记得一点点，够把你送出去。”
“送出去？”克斯汀问。
轮廓抬手指向名室中央。
克斯汀这才看见：名室中央悬着第三枚光栅片——白金色，像一枚签名。它漂浮在一只更大的金属环里。环下方刻着星空者符号，奥纳翻译出来：
> **‘名’归位 → 路线重写**
> **警告：路线重写会暴露锚点**
暴露锚点，意味着光明之城和SFIA都会更容易定位她。
轮廓说：“把它插回去，你会得到离开这里的路。不是回到外面那条‘欢迎钩’路线，而是……另一条旧路。旧到星图上没有。”
克斯汀盯着那白金栅片：“代价是什么？”
轮廓沉默了一秒，然后说出一句很短的话：
“你得留下一个‘你’。”
克斯汀背脊一紧。
奥纳警告弹出：
> **门槛交易模式：高概率**
> **关键词：替身 / 记忆抵押 / 身份锚交换**
克斯汀没有立刻靠近栅片。她反而蹲下，从工具包里拿出一支记号笔，在手背写下：
**不交名字 / 不交全部记忆 / 只交最小代价**
她抬头看轮廓：“留下什么？名字？记忆？还是……一段动机？”
轮廓的面罩里雾气轻轻动了一下，像叹息：“我当年留下的是‘名字的一半’，换了半条路。后来他们又来，用过滤器把剩下那半也刮走了。”
“光明之城？”克斯汀问。
“还有别的。”轮廓说，“穿制服的，走程序的。他们说他们是为了‘安全’。”
克斯汀冷笑了一声：“听起来像SFIA的口吻。”
轮廓没有否认，也没有确认，只说：“名室只认‘完整回答’。你刚才给过一次。现在它要你给第二次——把回答变成一个可以留在这里的‘签名’。”
克斯汀的目光凝在那片白金栅片上，呼吸微滞。刹那间，真相如电流贯穿她的意识——这第三片从来不是机械的构件，而是一枚沉默的契约印鉴。一旦将它归位，便如同在节点站的深渊中烙下自己的名讳。这印记既是通往未来的密钥，亦将成为悬于身后的无形锁链，任人循迹而至，无处遁形。
克斯汀的指尖悬在白金栅片上方，迟疑如刃。退，是永困于此；进，是重蹈那条被篡改的“钩子路”——每一步都踏着他人预设的脚印。没有第三条路，只有此刻的抉择。
她向前挪步，足音几不可闻。每踏出一寸，唇间便逸出一缕锚点音，清冽如泉，将“我”从门槛的虚无中一次次打捞回来。那无形的边界正贪婪地吮吸着意识的轮廓，而音符是她唯一的浮木。
手指终于触到栅片。寒意刺骨，不似金属，倒像握住了凝固的誓言——一段尚未说出却已重若千钧的宣言。
刹那间，名室的黑暗收拢，如巨兽屏息。整片虚空俯身，只为聆听她胸腔里那记将落未落的心跳。
栅片抵上环壁的空槽，悬停。她望向那道模糊的轮廓，声音轻得像怕惊碎自己的影子：“若必须留下一部分‘我’……该留下哪一寸？”
轮廓的回应浮在空气里：“留下纵使世界倾覆，也不容他人执笔重写的一笔。”
克斯汀垂眸，凝视掌中微光流转的白金。良久，低语自唇间滑落：“那便是……我选择成为谁的那一刻。”
推入。
“咔。”
一声轻响，却如宇宙初开的印鉴落下。
光明自环壁奔涌而出，名室苏醒。
不是灯亮，是空间本身出现了“方向”。黑暗像被切成几何面，形成一条向前延伸的走廊。走廊尽头出现一个新的门框——不像之前的折射门，而像一扇老旧的舱门，上面写着一串陌生的编号：
> **N-0 / 外环废墟站 / 预留泊位：星辰号**
奥纳声音第一次有些发涩：“路线已重写。节点站向你开放一条‘旧航线’。它不在任何公开星图上。”
与此同时，HUD上跳出一条更冷的提示：
> **你的签名已登记。**
> **签名可被读取。**
> **读取者权限：未知。**
克斯汀眼神一沉。
她知道，她刚刚把“钥匙”交给了门，也把“她存在过”的证据留给了某个看不见的读者。
轮廓在黑暗里后退半步，像完成使命。它的轮廓开始变淡，像一段回放被结束。
它最后说了一句：
“汀，别再让别人替你回答‘你是谁’。”
然后它消失了。
只剩那条走廊、那扇写着N-0的门，还有——从远处传来的、极轻的“嗡鸣”。
跃迁井正在完全醒来。
奥纳急促：“跃迁井活性上升。吞噬残留在被喂养。建议立刻离开名室，走新路线。”
克斯汀转身就跑。
她穿过走廊，冲向N-0门。门在她靠近时自动开启，冷风扑面而来——真正的外部空间风味：金属、冰、远处星尘的味道。
她冲回星辰号，关闭舱门，启动引擎。
就在她准备脱离对接时，节点站整个结构忽然震了一下。
不是爆炸，是“折叠”。像它在把自己重新藏回不可见的空里。
舷窗外，跃迁井那团蓝光猛地亮到刺眼，然后——**暗了。**
暗不是熄灭，是被某种东西吞下去。像一只眼睛在黑暗里合上。
奥纳低声：“吞噬残留脱离束缚……进入跃迁井。”
克斯汀握紧操纵杆，咬牙：“那就别让它跟上来。”
星辰号引擎咆哮，沿着新路线冲出去。
舷窗外的节点站像被抹掉，变回“什么都没有”的空。
但克斯汀知道：空里现在有她的签名。
她的名字已经写进某个更大的系统。