深圳，龙华区。
三和人才市场附近的一条狭窄巷道里，藏着一家不起眼的网吧。
招牌上的LED灯坏了一半，“极速网吧”四个字只剩“速吧”还勉强亮着，在昏暗的夜色里闪烁出廉价的红光。
网吧不大，大概五六十台机子，挤在狭窄的空间里。
大部分机子都闪着幽幽的蓝光，屏幕上不是游戏就是电影。
座位上的人形形色色，但大多有一个共同点——眼神麻木，动作迟缓，仿佛与外界隔着一层看不见的膜。
在角落最靠墙的一台机子前，坐着一个男人。
他看起来三十五六岁，或许更年轻些，但憔悴的面容让人很难准确判断年龄。
头发油腻，一缕缕黏在额头上，不知道多久没洗了。
脸上胡子拉碴，下巴和脸颊上都是青黑色的胡茬。
身上套着一件洗得发白的灰色T恤，领口已经变形，袖口处还有几个洗不掉的油渍。
他叫王小松。
此刻，他正死死盯着屏幕，双手在键盘和鼠标上飞快地操作。
屏幕里是一款流行的竞技游戏，他操控的角色正在一场团战中左冲右突。
“上啊！奶妈奶我！奶我！”王小松喉咙里发出低吼，声音沙哑。
但屏幕上的角色血量还是飞快见底。
紧接着，屏幕中央弹出两个大字——失败。
王小松盯着那两个字，看了足足十几秒。
脸上没有任何表情。
没有愤怒，没有沮丧，没有不甘。
只有一种深不见底的麻木。
他松开鼠标，身体往后一靠，旧椅子发出“吱呀”一声不堪重负的呻吟。
赢了又如何？
输了又如何？
对他来说，游戏只是用来填充时间、逃避现实的一个工具。
在虚拟的世界里杀伐征战，至少能让他暂时忘记自己是谁，忘记自己身在何处，忘记那些他不愿面对的现实。
就在这时——
“咕噜噜……”
一阵响亮的声音从他腹部传来。
王小松的脸上终于出现了一丝松动——那是慌乱。
他下意识地摸了摸裤兜，左边的口袋空空如也。
又摸了摸右边，同样什么都没有。
最后他甚至站起来，把两个口袋都翻了出来，里面除了一点棉絮和灰尘，连一个硬币都没有。
“操……”他低声骂了一句，声音干涩。
饿。
很饿。
他已经整整一天没吃东西了。
昨天最后那碗五块钱的挂逼面，撑到现在已经是极限。
王小松重新坐下，从裤子后袋里掏出一部屏幕碎裂、边缘用透明胶带缠着的旧手机。
指纹解锁已经失灵，他输入密码——六个零。
屏幕亮起，壁纸是很多年前流行的一款网游宣传图，现在已经模糊得看不清细节。
他点开微信，找到一个名为“龙华日结大神群”的聊天群。
群里很热闹，消息刷得飞快。
“观澜电子厂，日结180，包两餐，要20人，速度报名！”
“龙岗物流分拣，160一天，下午两点集合，车接车送！”
“坂田快递装卸，200一天，力气大的来！”
但这些消息后面，都跟着同样的回复：
“已满。”
“人齐了。”
“下次早点。”
王小松手指往下滑，越滑心越凉。
今天所有的日结单子，都被秒光了。
他看了眼时间——晚上八点半。
这个点，基本不可能再有新单子放出来了。
他又点开另一个群，“三和临时工互助群”，里面同样一片死寂，只有几个人在闲聊吹水，抱怨今天又没抢到活。
王小松放下手机，双手捂住了脸。
手指能感觉到颧骨的凸起——太瘦了，这两个月又瘦了不少。
他很清楚自己现在的处境。
身上一分钱没有。
今天没吃饭。
明天如果还找不到日结，就得饿肚子。
而饿肚子的后果……
他不敢想。
其实这么多年，他一直都是这么过的——打一天零工，拿个一两百块钱，然后跑到网吧，开个最便宜的机子，一玩就是两三天。
钱花光了，再去打零工。
周而复始，像个陷入无限循环的陀螺。
他不是没想过改变。
刚来深圳那几年，他也曾雄心勃勃，想闯出一片天地。
他在工厂流水线上干过，在餐厅端过盘子，在工地搬过砖……
但每一份工作都干不长。
要么嫌累，要么嫌钱少，要么跟工友处不来。
慢慢地，他就习惯了这种“做一天玩三天”的生活。
自由，没人管，想睡就睡，想玩就玩。
至于未来？
他不敢想未来。
更不敢想回家。
八年前，他跟家里大吵一架，摔门而出时丢下一句“混不出个人样绝不回来”。
现在呢？
人样？
他低头看了看自己——油腻的头发，破烂的衣服，瘦得脱相的身体，还有兜里那部随时可能报废的手机。
这就是他混出来的“人样”。
王小松苦笑一声，那笑容比哭还难看。
回家？
拿什么脸回家？
爸妈年纪大了，妹妹小雅去年结婚他都没回去……他有什么资格回去？
肚子又“咕噜”叫了一声，这次声音更大，带着一种撕扯般的绞痛。
王小松蜷缩在椅子上，用手死死按住胃部。
饿。
真的饿。
就在王小松被饥饿感折磨得有些恍惚时，网吧里突然响起一个洪亮的声音：
“各位老铁！各位大哥！直播开始了啊！”
声音是从柜台那边传来的。
王小松抬起头，透过一排排电脑屏幕的缝隙，看到网吧老板正举着一个手机支架，对着镜头眉飞色舞。
老板是个四十多岁的中年男人，秃顶，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。
他穿着件印着“恭喜发财”字样的红色T恤，脖子上挂着一根粗金链子——虽然不知道是不是真的。
“欢迎各位大哥来到咱们‘三和网吧投喂直播间’！”老板对着手机镜头，嗓门很大，
“老规矩啊，左上角福袋抢一抢，右上角礼物看一看！想投喂哪位兄弟，刷对应的礼物，我老刘亲自送到他手上！”
这家“极速网吧”之所以能在三和这种地方生存下来，靠的从来不是那点微薄的网费。
一块钱一小时，全天包夜十块——这种价格，在深圳连电费都赚不回来。
老板老刘的精明之处在于，他开辟了第二战场：直播。
两年前，老刘偶然拍了一段网吧里“大神”们吃泡面的视频发到网上，没想到火了。
有网友在评论区问：“怎么给这些人送点吃的？”
老刘灵机一动，开了个直播间。
模式很简单：观众刷礼物，老板用礼物钱买泡面、可乐、火腿肠，甚至猪脚饭，送给网吧里那些看起来最窘迫的“大神”。
老板从中赚个差价，观众满足了“行善”的心理需求，“大神”们填饱了肚子。
三赢。
直播间很快聚集了一批固定观众，每天准时来看“投喂秀”。
“来来来，今天第一单！”老刘举着手机在网吧里转悠，镜头扫过一张张麻木或好奇的脸，
“有没有大哥想开张的？”
“一个墨镜一盒泡面，一个热气球一份猪脚饭套餐！”
“童叟无欺，现场兑现！”
弹幕开始滚动：
“老板今天人不少啊！”
“有没有东北的老铁？我想请个老乡！”
“安徽的有没有？刷个火箭安排一桌！”
“四川的兄弟举手！我请喝可乐！”