王映雪的家中，她刚刚喂母亲吃完午餐。
“妈，来，靠好。”王映雪在母亲后背垫了几个枕头，扶着她慢慢靠在床头。她抬起母亲的腿，帮着屈膝、伸腿、勾脚，一套动作做下来，没有停歇，继续在肢体上按摩。
这套按摩，她每天至少做四次。半个小时后，额头已经微微见汗了。
“行了，小雪儿，歇会儿吧。”母亲韩玉兰柔声说。
“妈，我给你洗洗吧。今天天气挺热的，不冷。你等我给你烧点热水。”王映雪转身去厨房烧水。
“哎——？你歇会儿吧。”韩玉兰冲着女儿的背影喊道。
王映雪把椅子搬进卫生间，给母亲脱掉衣物。她坐在床沿上，背对着韩玉兰，两只手将母亲从后面拽起，让她靠着自己的肩膀。
“嘿——”她嘴上哼了一声，把母亲从床上背了起来，一步一步挪到卫生间，轻轻放在那张靠椅上。
“妈，你等一会儿。”王映雪走出卫生间，从厨房拎来两个烧水壶，拿出一个红色搪瓷盆，兑好温水，用手试了试温度，一点一点往母亲身上淋。
“行吗？烫不烫？”她问。
“不烫，正正好好。”韩玉兰闭着眼，声音很轻。
王映雪拿着湿毛巾，慢慢给母亲擦拭。毛巾从肩膀滑到手臂，从手臂滑到手指，每一根都擦得仔细。
“我给你洗个头吧。你把头往后仰。”
“哎，行。”
韩玉兰仰头靠在椅背上。王映雪把水打湿她的头发，挤出洗发膏，搓出泡沫，白色的泡泡从发根堆到发梢。
她轻轻揉着，指腹在头皮上画圈，水从母亲额头慢慢往下淌。
她用手掌挡着耳朵，仔细地不让一滴水灌进去。
卫生间里热气蒸腾，闷得像蒸笼。王映雪的额头上渗出一层细汗，一滴汗珠顺着鼻尖滑下来，落在韩玉兰的脸上。
韩玉兰的心猛地抽了一下。
她仰着头，从下往上看女儿。王映雪的下巴、嘴唇、鼻梁、眼睛，在雾气里模糊又清晰。
她想起小时候给女儿洗头，也是这样，泡沫堆得满头都是，女儿嫌水烫，嫌泡沫进眼睛，扭来扭去不老实。
现在反过来了，她躺着，女儿站着。
水还是温的，手还是轻的，只是位置换了。
“小雪儿啊，是妈妈连累了你。”韩玉兰的声音发颤。
“妈，你要再这么说，我生气了。”王映雪的手没停，毛巾从母亲额头擦到脸颊，动作比刚才更轻了。
韩玉兰没再说话，她知道女儿的脾气。
孙卓凡的牺牲，是这个家的一道疤。外面的人说“这姑娘不容易”，所有人都心疼这个年轻女孩的遭遇。
明明女儿才是那个该被搀扶的人，可韩玉兰是从女儿身上，才看到了坚持下去的勇气。王映雪的坚强，是韩玉兰活下去的那口气。
孙卓凡走了以后，她只见过王映雪哭过两次。
第一次，是在烈士遗体告别会上。
灵堂里摆满了花圈，黑纱和白菊压得人喘不过气。
孙卓凡身上盖着国旗，王映雪站在棺前，最后一次去看爱人的脸。她没有扑上去，没有嘶喊，只是站在那里，眼泪无声地淌，一滴一滴砸在胸前的白花上。
棺盖合上的那一刻，她的手抖了一下，被人扶着才没有倒下去。
第二次，是在一个深夜。
韩玉兰被一声凄厉的呼喊惊醒。
“孙卓凡——！”王映雪在噩梦中惊呼出孙卓凡的名字。
她冲进女儿的房间，看见王映雪在床上蜷成一团，嘴里语无伦次地喊着什么，声音嘶哑。
韩玉兰喊她的名字，一遍又一遍，她使劲儿拍着王映雪的脸，摇晃着她，可王映雪就是呼喊着醒不过来。
她越喊越急，越喊越怕，眼泪止不住地往下掉。
后来王映雪慢慢睁开了眼，目光从涣散到聚焦，看了母亲一眼，痛苦并颤抖的喊出：
“妈....为什么啊...为什么啊....”
韩玉兰却哭得更厉害了，搂着女儿，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭到最后眼前一黑，什么都不知道了。
等她醒来的时候，自己躺在床上，王映雪守在旁边，眼睛红肿，但脸上已经看不出哭过的痕迹。
“妈，我没事儿了。”她说。
从那以后，韩玉兰再没见过女儿哭。
可是这一次，韩玉兰自己被抢救回来的时候，王映雪守在病床边，母亲睁开眼的那一刻，她终于撑不住了，趴在床边哭成了泪人。
她抱着母亲的身体，像抱着什么随时会碎的东西：“妈，你要是走了，我怎么办？你是我唯一的亲人了，你不能丢下我....”
一个多月过去了。
韩玉兰从几乎不能动，到现在能自己拿勺子、自己吃饭。
这段日子，王映雪的时间，大部分都花在了母亲身上，每天四次按摩，每次至少半小时。一天三顿饭，变着花样做，现在夏天热了，每天还要擦洗身子。
叶文熙带着张云霞她们来医院探望过，走的时候偷偷留了些钱。
韩玉兰心里是感激的，她知道女儿在成衣社受了照顾。
最开始是学缝纫，后来学设计，叶文熙连做工的活都不让她干了，免费教，还愿意带。
眼看着手艺学成了，眼看着就要转正了，日子一天天亮堂起来，偏偏又出了这档子事。
现在王映雪每天去成衣社两趟，其余时间都在家，可她从来不歇着。稍微有点空，就趴在桌上算什么数，或者翻着报告写写改改。
有时候做得入了神，整个人沉浸在里面，眉头舒展，嘴角微微翘着，像是忘掉了身上所有的苦。
王映雪又兑了一盆温水，给韩玉兰身上打着泡沫仔细冲洗，。
韩玉兰：“小雪啊，留点水给自己也洗洗吧，看你身上这些汗。”
“嗯，行，一会儿我也洗一下。”王映雪嘴上应着，手上的活没停。
她把泡沫冲干净，拿干毛巾把母亲身上擦干，穿上好衣物，把母亲背到了床上。
王映雪：“要不要吃点水果？我给你削个苹果去。”
“你快点去洗澡，看看你的衣服都湿透了，多难受啊。”韩玉兰抓住女儿的胳膊。
王映雪笑了笑：“行，那我再烧壶水。”
洗完澡，王映雪削了一个苹果，放在母亲床头。
韩玉兰的床头摆着一张不大的小书桌，是王映雪刚搬过来的。
以前这张桌子放在她自己房间，可有次她算数据入了神，韩玉兰想喝水不忍心喊她，不小心把热水杯打翻了。
从那以后，王映雪就把书桌挪到了母亲床边守着。母亲有什么需要，她也能及时帮上忙。
韩玉兰看着王映雪从包里掏出一沓纸，低头在里面翻翻找找，眉头微微皱着。
“小雪啊，你现在干的这是个啥活啊？”韩玉兰好奇地问，“咋看着像个文书呢？你不是去学的缝纫吗？”
她一直有些纳闷。当初不是说去学门手艺、学缝纫吗？怎么干上文书的活了。