2029年9月5日。
灾难发生后第810天。
一早起来走廊里还有酸味。
昨夜那场黑雨下了将近两个小时。窗台上积着一层灰褐色的水膜，干透以后变成一种粗涩的粉，指甲一刮就掉屑。
于墨澜推开窗，外头天色发闷，江面的雾比平时浓，贴着水走。对面楼有人蹲在阳台上刮栏杆锈，还用铁的东西蹭，声音隔着走道传过来，吱吱地响，听得他难受。
手背和手臂昨天在被黑雨溅到的地方不痒了，但还留着一小块浅红。他用凉水冲了一把脸，擦干的时候毛巾蹭了两下手背那个点，还是有一丝涩感。
桌上搁着林芷溪出门前留的条子：粮务加班，下午你和小雨买点菜。
上午在港务站核排表。老葛把新一期调度单推过来，于墨澜一项项往下对。他脑子另一层在转嘉余的事，评估材料前天早上交上去了，齐玥收了登记了，之后没动静。吴秉德什么时候看、看了什么反应，一点不知道。这种等比写材料更磨人，等到中午吃完饭也没消息。
他兜里揣着钢票，下午去接小雨。
出了港务站，楼道地面上还有昨夜冲洗留下的水痕，一层灰白的碱印子。靠外那面墙漆又鼓了几块。黑雨每来一次，这栋楼就旧一层。
学习班在家属区里。教室门口站着几个孩子，挤在走廊边等人来接。宋美瑛的孩子也在里头，背着书包，靠墙站着，不说话。
其实不用接。
港务家属区是封闭的。门岗卡得很死，进出都要登记，未成年附属没有陪同，一律不许出区。
规矩是为了保护人——至少明面上是这样。
外面那些散户和流民的孩子不一样。走丢了，丢就丢了。有人报案，也有人接报案，但没监控，没记录，人往哪找。死在外头，或者被人煮了，也就是多一具没人认的尸体。
家属区这边不一样。这里的孩子被看住，被记在册，有门、有岗、有规矩。
但说到底，也只是换了个说法。不是让他们更安全，是让他们待在该待的地方。
小雨蹲在台阶上帮一个更小的孩子系鞋带，那孩子的鞋带断了半截，小雨把两头接起来打了个死结，结系得很紧。
"小雨，走了。"于墨澜说。
小雨站起来拍拍膝盖上的灰。两个人沿家属区的路往供应点走。
昨夜的黑雨把露天那一段打出一层灰印，鞋底踩上去发干，咯吱作响。
对面楼的阳台栏杆上还挂着几件衣服，没有收。布料被雨一泡，发硬、发涩。这种雨下过之后，衣服要么洗净重晾，要么就只能当抹布用。
有一件白背心已经变了色，挂在最外头，风里一下一下翻着。
看样子它以后是打算做抹布了。
供应点在家属区大门口右手边。铁皮棚底下摆了几张桌子，官方交换点挂着牌，卖日用品和基础配给。旁边是居民自己摆的私换摊。
于墨澜先到官方点买肥皂和电池。柜台后面靠墙码着几垛粮袋，这个月他们已经用品类券换过了，这次不领。
最上面那层麻袋是新的，袋面上印着一行外文和一串编号：
【TRIGO
PeSO NetO: 50 kg
Origen: ️️️️️
LOte: AR-0827-17
HUmedad MáX. 13.5%】
……下面是条码，看不清。于墨澜多看了一眼。英文和日文的货标他能分得清，这个不知道是哪国语。
“这是啥？”他指着麻袋问。
“面粉，没看见吗。”冷冰冰的回应。
买完东西出来往外走，经过铁皮棚底下的小摊。
摊子不大，几个盆摆在条凳上。萝卜、芥菜疙瘩、几块老姜，全是根茎。叶子菜只有三小把青菜，蔫蔫地靠在盆沿上，叶尖发黄，好像在太阳底下晒了半天又被人泼了水救回来的。旁边竖着一块硬纸板，记号笔写的价。
青菜，二十五块一把。
于墨澜站住了。上次他看，十五块一把，都没舍得买。萝卜和芥菜价格也涨了，但不多，就叶子菜涨了将近一倍。
"怎么涨这么多？"
摊主是个五十来岁的女人，一看就是种地的。她头也没怎么抬："黑雨打的呗。叶子嫩，淋一场烂一片。南山中段那几个大棚顶子漏了，整棚菜叶子全卷了，这批减了快一半。"
"中段几个棚？"
"不知道，反正听说三个大棚漏了，渝都最大的叶菜棚在那块。"女人把盆里那把青菜理了理，"吃根的不怕，红薯用干净水和草木灰冲一冲照长，就叶子遭不住，越嫩越不行。你要买趁早，下一批不知道什么时候有。"
于墨澜没买菜。倒是在旁边一个摊上花二十买了一瓶维生素C片，100片装的，生产日期是2026年。这东西以前也就两块钱。叶子菜吃不了几回，维生素先顶着，不然牙龈总出血。
他拎着东西往前走，脑子里那根弦已经拨上了。
南山那边棚子要是真垮了，这菜还得接着涨。
苏玉玉在南山。消息不多，杨滨和何妙妙零星带过几句——在搞作物选育，试验田出了苗。不知道这场雨她那边怎么样。
他想了想嘉余评估表上"农业"那一栏。南山要是撑不住，嘉余那边能不能撑住？如果嘉余能种更多东西……
先记着。他看走在前面的女儿。
小雨眼睛四处扫，看摊子上的东西，但没说话。
私换摊上有个男人在卖杂货。工具、旧件、几管密封胶，堆了一桌。桌角搁着一个硬纸盒，比巴掌大不了多少，盒面上印着外文商标。盒子很新，落了一层薄灰，灰底下的烫金花纹还在。
小雨经过的时候脚停了一小下，然后把目光收回来，看脚下的路。
于墨澜都看见了。
灾前他带她去过一次美术用品店，那时候她七岁。她在柜台前站了很久，一根一根摸笔杆上的颜色，最后抱了一盒最便宜的十二色水彩笔回家。那天晚上她趴在地板上画了一幅画，画的是他们家的窗户，窗外有一棵树。树画得不像树，像一团绿色的云。
从临江走的时候带了蜡笔，路上掉了。小雨翻了两遍包，没找到，也没有哭。第二天赶路间隙，她用一根树枝在泥地上画了一棵树。
"你先上去。"于墨澜把布袋递过去。
"你干嘛？"小雨回头接过袋子。
"忘买个东西。"
小雨接过袋子上楼了。
于墨澜折回去。那个盒子还在桌角上。
"这盒多少？"
"五十八。"
于墨澜把盒子拿起来打开。上下两层，四十八根彩铅笔整齐码在凹槽里，每一根都带着出厂时的蜡封，笔杆上的漆完好。盒子内壁印着德文和英文。灾前的东西，从哪个没砸的仓库里淘出来的。
"三十。"
"灾前这牌子零售两百多呢。四十八色水溶的。"
"灾前的价跟现在没关系。四十。我不买，你继续放这落灰。"
男人摇了下头。于墨澜转身走了两步。
"四十五。"男人在后面说。
"四十。"脚步没停。
过了几秒。
"行。拿走。"
四张十块的钢票。男人数了一遍，把盒子推过来。于墨澜吹了吹灰，揣进外套里面，胸口鼓出一小块。
上楼前他在走道里站了一会儿，手摸了摸盒子的棱。
四十块钢票。一把青菜二十五，一盒进口彩铅，一把半叶子菜。
进屋以后小雨在桌前写作业。于墨澜没脱外套。林芷溪刚回来不久，正在切腌萝卜。
他把盒子从内兜掏出来搁到案板边上。
林芷溪放下刀，擦了手打开。四十八根彩铅，两层，颜色深到浅排着，每一根都是新的。她把盒子合上，看着他。
"多少？"
"四十。九月十五，你先收着。"
林芷溪用一块旧布把盒子包了两层，放到柜子最里面她自己衣服底下。关上柜门，回到案板前拿起刀继续切萝卜。
"今天菜涨了。"于墨澜靠在厨房门框上。"青菜二十五一把了，上次看才十五。黑雨把南山中段大棚打了。"
林芷溪手没停。"粮务今天也收到通报了。中段四五六号棚报损，叶菜这一茬至少减四成。根茎没事。"
"苏玉玉在西坡那边，她那块应该没垮？"
"她是搞试验田和新品种培育，跟大棚菜不是一条线。但她要是知道菜挨浇了，肯定急。"林芷溪把萝卜拨到碗里，"她那些耐酸品种，本来是要往嘉余方向推的，现在南山自己都缺口子了。"
于墨澜在想嘉余评估表上"农业"那一栏后面还应该加几行字。
"她跟徐强多久没见了？"于墨澜换了个话题。
"没问过。南山跟铜北不一样，粮食基地隔着检查口，不好过去。"
于墨澜嗯了一声。
林芷溪擦了手，从厨房门口往外探了一眼。
小雨趴在桌上写字，歪着脑袋。脚上那双鞋前掌开了个缝。不是乔麦做的那双，那双地里穿的。她自己没提过一个字。
"明天把她鞋拿去钉一下。"林芷溪在门框上靠了一会儿，声音放低了："孩子上次什么时候自己开口要东西。"
于墨澜想不起来。
“扔了，买新的。”他说。
林芷溪回去继续切菜了。于墨澜走出来坐到桌边，小雨的笔尖在作业纸上沙沙地响。
窗外黑了。远处江面上有一条驳船的灯光在水面上拖出一道长痕。
楼外头，风里又带上了一丝酸味，下一场雨可能又是黑的了。
但他给小雨藏着四十八种颜色。