2029年10月1日。
灾难发生后第836天。
检查报告搁在桌上等着签。
上面给了口头警告，记入当季度考评——上次私调回程船拐靠嘉余栈桥接野猪的处分。
于墨澜签了字，笔划过落款栏的时候楼下绞车启动，桌面跟着颤了一下。
一份处分，换回野猪的命，和一组航段数据。嘉余旧栈桥的实测吃水，加上丁海顺路留的水深记录，都进了回执室。这几天他把回执室里能翻的文件全翻了，哪条线跑过什么航段、什么水深、什么吃水、谁值过哪班，碎片在脑子里慢慢拼出一张网。
老葛走到窗边坐下，从兜里摸出半截铅笔夹在指间。
"桐岭那边投诉了。冯子奇那个人你得上心，桐岭不是小地方。"他把铅笔在指缝里翻了半圈，没多说。
三号泊进了一条从没见过的船。
钢板上没有浮木和砂石磨出来的伤疤，铆钉整齐，漆面匀净。甲板上站了四个穿制式军装的人，两个面朝码头，两个面朝江面。枪带从肩上绕下来贴着脊背，枪口冲地。码头上干活的工人从他们身边过的时候脚下绕了半步。
郑守山接了个电话，从桌后站起来。红铅笔在排程表上三号泊那一格画了一道。
"三号泊今天不排。"
装卸口送上来一张单子。船名、航次都有，货物栏是一串字母数字的编码，没有中文品名。目的地：北线编队集结点。重量不到两吨。
码头上两辆平板车停在跳板下面。搬运工两人抬一只箱子。灰漆钢壳，金属箍带。
人走得很慢，过码头那道旧裂缝的时候两个人同时调了脚步，箱子在空中几乎不动。这帮人抬东西的方式跟码头工人不一样——码头工人的步子是颠的，扛习惯了不怕晃。这几个人的步子每一步都在控制。
于墨澜在窗口数。十二、十三。船身每上一只就沉一点，吃水线被水面吞了一格。十四、十五。每只按五十公斤——还在上。
高密度。小体积。渝都往北线送这个。这东西值得用一条新船、四把枪看。
他走到墙上那张泛了黄的泊位总图前。
"这条装完吃水过一米五。走汊口蹭底。"他转过身。"东段可以绕。深一米八以上，多跑两小时。丁海跑铜北支线时过了一次东段，回执室有测水记录。"
郑守山看着总图上汊口那个位置。红铅笔悬着没落。这条船不归港务管，改线得往上报。
于墨澜拿起座机，打的护运口丁海。
"三号泊出港船走铜北，汊口过不了。护运口发个改线建议走东段，调度台不出面。"
"汊口那破地方早该重新测了。行。"
挂了。改线建议从护运口出去，丁海以护运安全为由提出，职能范围之内。调度台不签字不沾名。
郑守山把红铅笔搁到桌上。他在总图前面站了几秒，目光落在汊口那个位置上——那里标着上月的安全吃水，字迹是他自己的。数据就在图上，每天经过的人都能看到。他转过身看了于墨澜一眼。两只手揣进工装口袋。
"你来港务站才几天。"
并单那晚他也说过同样的话，后面跟了一句"下半场你排"。这次什么都没跟。他站了一会儿，下楼了。
下午两点，三号泊的船装完了。二十六只箱子，吃水标尺爬到一米五。
解缆的时候缆绳从系缆桩上脱下来，整条绳子松下来堆在桩脚底下，湿的。船头慢慢转向东段——改线成功了。柴油机比港区任何一条船都安静。四个持枪的人消失在船尾甲板的阴影里。
船拐过弯道以后江面空了，水面上留着一道尾波。
码头上的声音重新回来了。绞车转，钢缆拉，工人的脚步比刚才散了。有两个人肩并肩走过空泊位，笑了一声。有船有枪的时候整个码头没人笑。
郑守山下午回来的时候走到总图前，拿红铅笔在嘉南汊口画了一个实心小圈。
"明天汊口得重新测水。"
"让丁海安排了。"
老葛说："你也别问那条船的事。知道方向就行。"
窗外码头上，系缆桩旁一个装卸工蹲在那里吃饭盒，抬头望了望空掉的泊位，又低下去扒饭。
于墨澜放下笔。"我出去一趟，去中台区。"
"看那个伤的？"
"嗯。"
老葛没拦也没多问。
中台区的医疗点比李易那里更远。于墨澜为了省时间，掏了十钢票从港务站出去坐跨区公交。下了车还要再走一段路，坡面的水泥裂了几道缝，闷热从地面往上蒸，走到半坡的时候后背已经潮了。
中台区的街面比港区干净。路边有人在扫地。这边的楼也比港区整齐，外墙至少刷过漆，有几栋楼底下还挂着单位的旧牌子。
医疗点挂在一栋三层小楼里，原先是个区级卫生院，现在改成了中台区的综合诊疗站。条件比李易在港区那个分诊站好不止一个档——进门走廊有通风，诊室的门是完整的，里面隔出了独立的换药间和观察室。墙上挂着消毒流程和值班排表，字是印上去的，不是手写的。走廊地面拖过，很干净。
二楼观察室。
六张床，比港区分诊站宽敞，每两张床之间有帘子隔开，帘子略旧一点，但是好的。靠窗两张床有日光，窗户开了半扇，风把帘子吹起来又放下。
野猪在最里面那张床上。
于墨澜在门口站了两秒。
他记忆里的野猪跟眼前这个人对不上。
野猪瘦了。不是慢慢瘦的，是被突然从里面掏空了以后剩下来的。于墨澜还记得他开玩笑的时候说过自己灾前有二百五十斤，但现在，他脸上的肉塌进去，颧骨和下颌的轮廓比以前硬了一圈。野猪的腹部裹着纱布，从胸口一直缠到腰下面，中间有一处颜色深了一块，是渗液。右手搭在床沿上，手背上扎着留置针，贴着胶布。
床头挂着一块小白板，底下一个单子。上面用笔写了几行字：姓名：赵大虎，体温、引流量、进食记录。字迹很潦草，不是护士那种圆头笔迹。引流量那一栏从术后第一天记到今天，每天一个数字，数字在变小。最后一行写着：10.1，晨温37.2，粥一碗半，排气正常。
野猪醒着。于墨澜走过去的时候他的眼睛转了过来。
"头儿。"声音从嗓子底下挤出来的。
于墨澜在床边站着。观察室里另外几张床上也有人，一个背对着在睡，一个坐起来在啃什么东西。没人往这边看。
"能吃东西了？"
"粥。昨天喝了一碗半。"野猪说话的时候腹部不敢使劲，每句话都是用胸腔顶出来的，"肠子缝上了，大夫说不能吃硬的。头两天他一天来看三回，拿手按肚子听声。昨天说肠子在动了，让我试着翻身。"
于墨澜看了一眼床头那块小白板。每天的记录应该都是那个大夫自己写的。
于墨澜在床边蹲下来，视线跟野猪拉平了。这个角度能看见他脖子侧面到脸还有一道旧伤，在大坝就有的。
"嘉余那边的事你知道了？"野猪问。
"知道了。"于墨澜看着他手背上那根留置针。针管里的液体一滴一滴往下走，速度很慢。
“常新……”
"陈志远在撑着。武装支援的审批在走。"于墨澜说。
"我这样子回不去。"
"没让你回去。先把伤养好。"
野猪把右手从床沿上挪了一下，手指动了动。他的手比以前小了一圈。在嘉余的时候他一只手能拎起半袋水泥，现在连床沿都攥不实。
于墨澜站起来。野猪的眼睛从天花板上收回来，落在他身上。
"你怎么把我弄出来的？"
"让回程船拐了一段。"
"本来船不过嘉余。"
"不过。我改的。"
野猪看了他几秒。观察室的帘子被风吹起来又落下。
"嘿嘿，周涛那回没白救你。有烟没？"
“滚。你活着就行，我走了。”于墨澜弯腰把野猪被子底下滑出来的那截纱布尾巴塞回去，手指碰到纱布底下的皮肤，是热的。
走出观察室的时候走廊里有人从楼梯口上来。穿白罩衣，手里端着一只不锈钢弯盘，盘里几条沾了药液的纱布和一把止血钳。姿态就是在手术区走了半辈子的人的步子。
于墨澜看清了脸。
韩荣。
他在走廊里站住了。
韩荣也认出了他，脚下顿了一步。
"来看那个？"
于墨澜把那口气顺了一下才开口。"是你做的手术？"
"是我。"
韩荣把弯盘搁到走廊的铁架子上。手上的乳胶手套还没脱，他拿牙咬着一只的指尖往下扯。
"肠管破了两处，腹腔冲洗用了四千毫升盐水。这儿没有ICU，没有呼吸机，缝合全靠手感。"他把手套扯下来，两只叠在一起丢进废桶。"要是在以前的医院，这种伤进手术室就是一个团队、两台监护仪、四个小时起步。我一个人干的。"
他说这句话的时候没有邀功的口气。
"缝合以后第三天引流量才降下来，之前一直在涨，第二天差点儿。我盯了三个晚上，稳住了。"他把右手在罩衣上擦了一下。"现在低热还有，肠道功能在恢复。能喝粥了。命是留住了。"。
床头那块小白板上的字迹是韩荣的。现在于墨澜刚从他救活的人的床边过来。
于墨澜看着面前这个人。上个月他做了一套账，拿着乔麦拍的照片和杨滨核的底联，把这个人钉在桌面上。那些东西还在周主任那里压着。周主任没动他，还给他调到这里了。于墨澜从分诊站出来的时候，以为自己已经把这个人看透了。
他没看透。
"腹壁感染风险还在。"韩荣接着说。他说这话的时候目光扫了一眼观察室方向，"你那个人壮，底子好，恢复得比我预想的快。干重活短期不行，但人能站，能走。"
他说"你那个人"的时候语调没变，他接这台手术的时候会知道野猪是从嘉余来的伤员。
"韩荣。"于墨澜叫了他一声。
韩荣转过来。
"谢了。"
韩荣的嘴角动了一下。
"我也是三甲普外出来的。"他从铁架子上端起弯盘，往另一间屋走。"你那个人引流管今天拔，明天如果没发热，可以让人来看他了。这边比港区那个站条件强。"
他走了。
于墨澜在走廊站了一会儿。
纸上写了他的脱岗、他的粉灯巷、他的假签领。但纸上没写他缝肠管的手、他盯了三个晚上的觉、他拿手术刀时的自信。