"差一点也是没摔。"越前把裤腿放下来，靠在长椅的靠背上，仰头看天空。天还是很蓝，蓝得有点刺眼。
菜菜子在他旁边坐下来，两只手绞在一起，指节发白。她没说话，嘴巴抿得很紧，像是在忍什么。
过了好一会儿，她才开口。
"二十米到了吗？"她问，声音闷闷的。
越前想了想。"差不多。"
"差不多是多少？"
"十八米左右。"
菜菜子不说话了。
两个人就那么坐着，坐在路边的长椅上，面前是一条笔直的柏油路，路两边是盛开的樱花树，粉白色的花瓣在风里飘着，落在他们的头发上、肩膀上、鞋面上。
远处有电车经过的声音，呜呜的，很轻。
越前从口袋里掏出那颗笑脸网球，握在手里。球的毛毡已经磨得更薄了，握着的时候能感觉到里面那层硬硬的橡胶，那个歪歪扭扭的笑脸正对着他，一大一小的眼睛，歪到左边的嘴巴。
他盯着那个笑脸看了一会儿。
然后他把球重新塞回口袋里，站了起来。
右脚落地。膝盖又疼了一下，但他已经习惯了，眉头都没皱。
"走吧。"他说，"回家。"
菜菜子也站起来，跟在他后面。她没再说话，只是默默地走着，帆布鞋踩在柏油路上，啪嗒啪嗒的。
越前拄着拐杖，一步一步地往回走。右腿每落地一次，膝盖就疼一下，疼了十八下——从诊所到家的距离大约是四百步，他数着步数，每一步都清清楚楚的。
走到家门口的时候，他停下来，回头看了一眼来时的路。
樱花树还开着，粉白色的，像一片低低的云，飘在柏油路的上方。
十八米。
他今天跑了十八米。
下一次，会是十九米。再下一次，二十米。然后二十一，二十二，二十三——
他推开家门，走了进去。
伦子在厨房里，听见声音探出头来，"跑完了？膝盖怎么样？"
"没事。"越前换了拖鞋，把拐杖靠在墙边，"就是……差点摔了一跤。"
伦子的眉头皱了一下，但她没说什么。她只是说："饭快好了，先去洗个手。"
越前应了一声，往浴室走。经过楼梯的时候，他抬头看了一眼二楼走廊——菜菜子的房间门开着，她已经上楼了，正在房间里换衣服。
他继续走。走到浴室门口，推开门，打开水龙头。水是凉的，冲在手上的时候带着一点刺骨的冷，但很舒服，把掌心的汗和灰尘都冲掉了。
他低头看了看自己的膝盖。
膝盖还是红的，皮肤表面渗出了一层薄薄的汗，在灯光下亮晶晶的。他伸手摸了一下，热，但不是那种灼烧的热，是一种运动之后血液加速流动的、健康的热。
十八米。
第一次慢跑，十八米。
他把手关掉，用毛巾擦干，走出浴室。
厨房里传来伦子炒菜的声音，锅铲在铁锅里叮叮当当响着，油在锅里噼里啪啦地爆着，混合着酱油和味增的香气，暖烘烘的。
越前坐在餐桌前，等着开饭。
窗外的夕阳把天空染成了橘红色，云层像被火烧过一样，金灿灿的，亮得刺眼。
他的手伸进口袋里，摸到了那颗笑脸网球。
球很旧了。毛毡快磨没了，里面的橡胶开始变硬，握着的时候已经没什么弹性了。但那个笑脸还在，歪歪扭扭的，一大一小的眼睛，歪到左边的嘴巴。
越前握着那颗球，等着菜菜子下楼吃饭。
越前推开工具房木门时，铰链发出一声干涩的呻吟。
六月午后燥热的风挤过门缝，卷起地上一层薄薄的灰尘。他右膝的石膏两周前就拆了，但走路还是习惯性把重心压在左腿，拐杖头杵在泥地上，留下一个个浅坑。
工具房是南次郎年轻时自己搭的，歪歪扭扭的木板墙，铁皮顶棚。里面堆着各种农具、旧球拍、一卷卷磨损的拍线，还有散发着机油味的割草机。他要找的是那把红土耙子——父亲昨天说要翻新球场边角，让他找出来。
越前在角落的架子上翻找。耙子不在。
他弯下腰，右膝立刻传来一阵熟悉的钝痛。不是那种撕裂的剧痛，而是像有根生锈的针在里面慢慢搅动，提醒着他这个关节曾经承受过什么。他深吸口气，忍着没哼出声。
架子底层堆着杂物。几个旧网球筒，一盒生锈的钉子，还有……一堆球。
越前愣住。
墙角堆着十几颗旧网球。毛茸茸的表面已经磨得发灰，有些甚至开了裂。但最让他移不开视线的，是每颗球上都用马克笔画了笑脸。
他蹲下来，把球一颗颗拿起来看。
笑脸的风格一模一样。两只眼睛大小不一，左眼比右眼小一点；嘴角歪歪扭扭地咧着，像是随手一笔带过。笔触粗犷，带着一种笨拙的认真。
最早的几颗，墨迹已经淡得快看不见了。灰绿色的球面上，笑脸只剩下模糊的轮廓，像褪色的记忆。越前用指尖摸了摸，能感觉到墨水渗进绒毛缝隙留下的细微凸起。
中间的几颗稍微清晰些。笑脸的线条依旧歪斜，但能看出笔触更稳了，像是画的人已经重复了无数遍，手指形成了肌肉记忆。
最新的那颗，在最底下压着。
越前把它捡起来。绒毛还是鲜亮的黄绿色，几乎没怎么磨损。笑脸的墨迹还没完全干透，用指甲轻轻一掐，就能划开一道湿痕。
昨天画的。或者今天早上。
他把十几颗球全部摆出来，在灰尘扑扑的地上排成一排。从左到右，笑脸的墨迹由淡到浓，球的磨损程度由深到浅。像一条时间轴。
工具房里很安静。只有外面蝉鸣一声接一声，锯子似的拉扯着暑气。
越前盯着那些笑脸。
他想起了很多事。
想起很小的时候，南次郎带他去后山捡球。那时候他还没球拍高，抱着父亲的腿不肯走，南次郎就从口袋里掏出一颗网球——上面画着这种歪歪扭扭的笑脸。“拿着玩，别闹。”那是他关于笑脸球最早的记忆。
想起小学时第一次参加地区赛，输给了一个高年级选手。回家后他在被窝里哭，南次郎推门进来，把一颗笑脸球放在他枕头边上。“睡吧，明天继续练。”没安慰，没鼓励，就一句冷冰冰的陈述。
想起十二岁那年，他第一次在正式比赛里赢了南次郎。赛后南次郎什么也没说，只是收拾球拍时，从球包侧袋里摸出一颗笑脸球递给他。“留着。”那颗球他现在还收在书桌抽屉里。
原来一直都有。
不是偶尔出现的安慰品，不是心血来潮的随手涂鸦。是十几年里，一颗接一颗，持续不断地画着。最早那几颗褪色的笑脸，可能是二十年前画的——那时候南次郎的膝盖还没出事，还在赛场上跑动，还能用正手抽出时速一百八十公里的发球。
越前把每颗球拿起来，对着光看。
画风从潦草到稳定，又回到某种刻意的松散。像是画的人在努力维持同一种状态，不让时间留下痕迹。大小眼，歪嘴，永远一模一样的比例。
他想起南次郎后院那个轮胎。
每天凌晨，挥拍击打轮胎侧壁同一个位置。每一声闷响，每一下重复。三十年如一日。
这些笑脸球也是。
工具房的门突然被推开。越前抬头，逆光里看见南次郎的身影。他穿着那件洗得发白的旧T恤，手里拎着的正是越前找了半天的红土耙子。
“找到了。”南次郎的声音没什么起伏。他走进来，把耙子靠在墙边，目光扫过地上排成一排的笑脸球。
越前没动。他维持着蹲着的姿势，仰头看父亲。
南次郎的视线在球上停留了几秒，然后移开。他弯腰从架子上拿下一桶拍线，检查接头有没有松动。动作很自然，像什么都没看见。
“明天早上六点，”南次郎说，“球场东侧那块地要翻新。”
越前张了张嘴。想问这些球是怎么回事。想问为什么一直画。想问画了这么多为什么从没提过。
话卡在喉咙里。
南次郎已经拎着拍线桶往门口走。走到门槛边，他停了一下，没回头。
“耙子在那儿。”他说，“别忘了拿。”
木门关上。脚步声渐渐远去。
越前又在原地蹲了很久。膝盖开始发麻，右膝的钝痛又浮上来，像潮水一样缓缓漫过关节。他没理会。
他把那些笑脸球一颗颗捡起来，放回墙角。堆成原来的样子。最底下那颗墨迹未干的，他犹豫了一下，还是放了回去。
走出工具房时，太阳已经偏西。南次郎正在后院翻土，耙子在他手里划出深而直的沟壑。一下，又一下，节奏均匀得像节拍器。
越前站在阴影里看了一会儿。
手不自觉地摸进口袋。那里空荡荡的——笑脸网球今天早上训练时掉在平衡球旁边，他还没捡回来。
他转身往屋里走。右膝每走一步都在抗议，钝痛变成细密的刺痛。但他没停。
二楼自己的房间里，越前拉开书桌抽屉。十二岁那年南次郎给他的笑脸球静静躺在最里面，绒毛已经磨得稀疏，笑脸依旧歪斜。他把它拿出来，握在手心。
球的触感粗糙而熟悉。
窗外，后院传来持续不断的耙地声。沙沙，沙沙。像某种沉默的语言。