干警叹了口气：“没说错，你也真听见了。
时间、地点、案由，全敲定了。
他是你亲儿子，家里又没别的主事人，这事儿我们得通知你。”
按规矩，犯人家里出了大事，比如亲人病危、去世，或者本人摊上重罪将判实刑，监狱都会及时告知家属。
表现好的，还能特批回家一趟，见最后一面。
“怎……怎么会这样？！”她鼻子一酸，眼泪刷地涌出来，肩膀抖得像风里的纸片。
她为棒梗熬了多少夜？
求何雨柱照看，送两妹妹回乡下腾地方，连自己吃饭都省着，就怕儿子在院里受委屈。
刚刚还在担心他作业写完没、晚上盖被子没，下一秒，天就塌了。
这才几天功夫？人咋就落到要判刑的地步了？
还是这么大的事！
“要坐牢了？！”
“这得干出多缺德的事儿啊！”
“我家棒梗到底捅了啥篓子？非得送法院判刑？”
秦淮茹声音发颤，手心全是汗，眼珠子瞪得溜圆，她压根儿不信，自己那蔫了吧唧、见人还爱低头的儿子，能惹出这么大的乱子。
警察合上记录本，语气平直：“查实了，偷东西，数额特别大，够得上重刑。”
“偷？偷谁的？”
秦淮茹一愣，“厂里？谁家？”
一听是“偷”，她反倒没那么懵了。
自家娃什么德行，她还能不清楚？
嘴上不说，心里门儿清：手脚不干净，早不是头一回了。
前阵子刚摸进轧钢厂仓库翻腾，被李建业当场逮住，鞋都差点儿被扒下来拖去少管所！
莫非……又去偷厂里那只鸡？
李建业这次真没手软，直接扭送到保卫科，保卫科二话不说交给了派出所？
兴许就是老账新算，李建业翻出早先录好的录音，交到警察手上。
两人当初说得好好的：这次算了，别声张。
可李建业反手就捅了刀子。
警察补了一句：“偷的是轧钢厂食堂仓库。”
“那地方囤着整箱整箱的肉罐头、奶粉、腊肠，都是紧俏货！全让他搬空了！事儿闹得满城风雨，报纸都登了！”
“人抓到了，就是你儿子，棒梗。”
秦淮茹腿一软，嗓子眼发干：“……啥？他偷了一整个仓库？”
她还以为顶多是顺走只鸡、捞两把大米，小打小闹，教育一顿就完事。
哪想到，这哪是摸鸡？这是抄家啊！
“不可能！绝对不可能！”她直摇头，嘴唇发白，“棒梗才多大？十五六岁的小毛孩子，懂啥叫‘涉案金额巨大’？！”
警察看了她一眼，嗓音低沉：“您家这孩子，本事不小，三天，搬空一个厂级仓库，连老鼠洞都比他挖得浅。”
“这案子板上钉钉，后天开庭。判决结果，马上出来。”
“再跟您透个底：按现行条文，够得上死刑。”
“死……刑？！”
话音还没落，秦淮茹膝盖一软，“咚”一声砸在地上，屁股结结实实坐了个满当。
整个人像被抽了骨头，瘫成一滩泥。
她眼前发黑，耳朵嗡嗡响。
光宗耀祖？指望棒梗当工程师？供他念大学？
全碎了。
才几天工夫，她刚摊上事，儿子立马也栽进去了！
这哪是犯错？这是把贾家祖坟都刨开了！
绝户！真真正正的绝户！
“咋会这样……咋会这样啊！！”
她两手狠狠拍大腿，指甲抠进裤缝里，嚎得撕心裂肺，眼泪鼻涕糊了一脸。
轮椅上坐着的老太太聋得厉害，可也看出她在哭，静静望着，眼皮都没眨一下。
过了一会儿，警察叹了口气：“秦淮茹，缓口气吧。事儿已经这样了，哭也拉不回。”
“我缓不了！怎么缓？！”
她嘶着嗓子喊，“我儿子要没了！贾家香火要断在今天啊！”
心口像被人拿钝刀子一下下剜，比割肉还疼。
警察没再劝，起身出了门，“哐当”一声，铁门锁死。
只剩她一个人蹲在地上，哭得背过气去。
这辈子没这么绝望过。
苦熬半辈子，精打细算，省一口菜汤给孩子加营养，夜里缝衣服缝到针扎进手指……图啥？
不就图棒梗争口气，让贾家扬眉吐气一回吗？
现在全泡汤了。
希望没了，她活着也没劲了。
“淮茹啊，别嚎了。”老太太突然开口，声音沙哑却稳，“傻柱当年踹我出门时，我也哭昏过去三回。可哭回来啥了？啥也没回来。”
“人活一天，就得往前看。
心死了，日子可还在动弹，你坐这儿哭，棒梗就能少判一年？不能。
不如擦把脸，喘口气，想想接下来该咋办。”
“我早跟你讲过，你把我伺候舒坦了，好处绝少不了你的！”
可这话刚出口，秦淮茹就跟没听见似的，整个人像被抽了骨头，瘫在那儿，眼泪早把前襟洇得透湿，连抽气都带着颤。
也不知坐了多久，嗓子烧得发疼，眼眶干涩发胀，哭也哭不动了，才慢慢缓过一口气。
“同志！我要见何雨柱！”
她猛地直起腰，一把抓住旁边执勤警察的袖子，声音又哑又急，“他是棒梗临时看管人！孩子捅了这么大的娄子，他这个‘监护人’总得给个说法吧？！”
棒梗出事那会儿，人正归何雨柱照看。
这会儿出了岔子，找谁问？当然是找那个拍胸脯应承下来的人！
她心里早就认定了：傻柱没尽责。
之前当面千叮咛万嘱咐，“盯紧点”“别让他乱跑”“别碰厂里东西”，句句都白说了！
结果呢？孩子闯下大祸，他倒好，自己也栽进去了，她非得当面问清楚不可！
“现在不许探视。”警察公事公办地答。
顿了顿，又补一句：“就算批了探视，你也见不着人。”
“啊？为啥？”秦淮茹一愣，眉头拧成疙瘩，“批了还见不到？他人呢？躲起来了？”
警察叹口气，干脆直说：“何雨柱也摊上事儿了，涉嫌偷盗厂里物资，案子明儿就开庭，等宣判。”
这事本不该跟她说，但既然问到傻柱头上，也就顺口带了一句。