十一月的上海，梧桐叶几乎落尽，枝头只剩下零星几片倔强的黄叶在风中颤抖。
陕北来的周卿云这一世第一次见识到江南的湿冷。
只是一场秋雨，气温瞬间就降了下来，那是一种钻进骨子里的寒意，不像陕北干冷的风，穿厚点就能挡住。
这天早晨，周卿云从宿舍出来时打了个寒噤。
他身上的夹克还是从老家带来的，洗得发薄，明显附魔不够，魔抗太低，在上海的初冬就显得单薄了。
“周卿云！”
刚走到宿舍楼门口，就听见安娜清脆的声音。
她今天穿了件红色的呢子大衣，衬得皮肤格外白，棕色的卷发披在肩上，手里还拎着个纸袋。
“这个给你。”她把纸袋递过来，眼睛亮晶晶的，“补课费！”
周卿云愣住了：“什么补课费？”
“你教我中文这么久，我一直没给学费啊。”安娜说得理所当然，“我爸爸说，知识是有价的，不能白学。”
纸袋里是一件深蓝色的棉外套，厚实，摸上去手感很好。
周卿云连忙推辞：“不行不行，这太贵重了。”
“有什么不行的？”安娜歪着头，“你不收，以后我就不找你学中文了。”
这话说得周卿云没法接。
他犹豫了一下，还是接了过来：“那……谢谢。”
“穿上试试！”安娜期待地看着他。
周卿云脱下旧夹克，穿上新外套。
大小正合适，而且很暖和。
安娜满意地点头：“我就说这个尺码可以。周卿云，你穿这个颜色好看。”
这话让周卿云耳根有点发热。
他正要说话，又一个声音响起。
“周卿云。”
是齐又晴。
她今天穿了件米白色的毛衣，手里也拿着个袋子，看到安娜时，脚步顿了顿，随即恢复了温婉的笑容。
“又晴姐！”安娜热情地打招呼。
齐又晴点点头，走到周卿云面前，把袋子递给他：“天冷了，这个给你。”
袋子里是一副灰色的毛线手套，还有一条同色的围巾。
手套织得很密实，围巾很长，一看就是用心织的。
“这是我妈寄来的毛线，我闲着没事织的。”齐又晴轻声说，“你……你试试合不合适。”
周卿云这下真的不好意思了。
一天之内收到两个女生的礼物，这在他的两世人生中都是头一遭。
“我……我本来打算等《上海文学》的稿费到了自己买的。”他实话实说，“《向南的车票》的稿费都寄回家了，现在手头确实有点紧。”
“等稿费到了都什么时候了。”安娜抢着说，“现在就得穿暖和点，感冒了怎么写《山楂树之恋》？”
齐又晴也轻声说：“陕北比上海干，你现在不适应这里的湿冷。这围巾织得厚，应该能挡风。”
周卿云看着手里的两件礼物，心里涌起一股暖流。
前世他当老师时，也会收到学生的关心，但这一世作为同龄人收到这样的礼物，感受完全不同。
“谢谢你们。”他认真地说。
两个女孩对视一眼，又同时看向周卿云，都笑了。
那天上午的《现代汉语》课，周卿云戴着齐又晴织的手套，穿着安娜送的外套，坐在教室里，觉得整个教室都暖和了不少。
课间时，顾湘回过头看了他一眼，小声说：“新衣服很好看。”
周卿云笑着点头：“谢谢。”
自从上次联谊后，班上同学对他的态度明显改变了。
以前大家觉得他高冷不好接近，现在发现他只是话少，其实很随和。
下课常有同学过来找他聊天，讨论文学，或者请教写作问题。
这天下午没课，周卿云在宿舍改《山楂树之恋》的手稿。
写到静秋给老三织围巾那段时，他下意识地摸了摸脖子上的围巾。
“卿云！”王建国推门进来，手里拿着一封信，“有你的信！《萌芽》杂志社寄来的！”
周卿云心里一跳。
该不会是来催稿的吧！
接过信，很厚。
拆开一看，是编辑陈文涛的亲笔信：
“周卿云同志：
见信好。《向南的车票》发表后，在青年读者中引起热烈反响。
尤其是中学生和大学生群体，来信数量远超预期。
现转寄第一批读者来信共计四百七十六封，已做初步分类整理。
这些来信中，有许多真挚的阅读感受，也有年轻人对文学、对人生的思考，相信对你会有所启发。
另，《山楂树之恋》创作进展如何？社里期待早日见到成稿。
祝好！
陈文涛
1987年11月5日”
信下面是一个大包裹的提货单，需要去邮局自取。
“什么情况？”王建国好奇地问。
“《向南的车票》的读者来信，四百多封。”周卿云苦笑，“得去邮局取。”
“四百多封？！”王建国惊呼，“走走走，我陪你去！”
到了邮局，工作人员抬出一个巨大的麻袋，真的用麻袋装的，不是常见的邮包。
周卿云和王建国两人费了好大劲才把它弄回宿舍。
307宿舍的其他人看到这个麻袋都惊呆了。
“这……这里面全是信？”李建军眼睛瞪得老大。
陈卫东推推眼镜：“我今天算是知道什么叫知识的重量了，纸真重……”
“别说了，拆开看看！”王建国已经拿来剪刀。
麻袋里是捆扎整齐的二十多个小包裹，每个包裹外面贴着标签：“中学生来信”“大学生来信”“青年教师来信”“读者创作投稿”……
大家拆开第一个包裹：“中学生来信”。
里面的信纸各式各样，有的用作业本纸，有的用漂亮信纸，字迹也各不相同。
王建国随手拿起一封念道：“‘周卿云哥哥，我是北京四中的高一学生。看了你的《向南的车票》，我哭了。今年我也刚刚离开家乡来北京读书，每次想家的时候就想起你写的那张车票……’”
李建军拿起另一封：“‘我是一名高三学生，在陕西一个小县城读书。你的小说给了我很大的力量。我要努力考上大学，也有一张属于自己的车票……’”
苏晓禾轻声念道：“‘我爸爸是铁路工人，每年春节都不能回家。读了你的小说，我第一次理解了爸爸的工作……’”
陆子铭默默看着手里的信，那是一封来自新疆的中学生来信，信纸边缘已经磨损，但字迹工整有力。
周卿云一封封地看。
这些中学生来信里，有对未来的迷茫，有对远方的向往，有对亲情的不舍，也有对梦想的坚持。
他们把他当成可以倾诉的兄长，把那些不好意思对父母老师说的话，都写在了信里。