那天晚上，秦豫柔带向风回了家。
她新购置的房子在朝阳区，小了不少，但极简装修，干净明快。
向风站在门口，看着屋里。
“你住这儿？”
秦豫柔点点头。
“进来吧。”
向风走进去。
客厅不大，收拾得很整齐。茶几上摆着那两只狐狸挂件。
他愣住了。
“你带着呢？”
秦豫柔看了一眼。
“一直带着。”
向风走过去，拿起一只。
那只毛茸茸的小狐狸，黑豆眼睛，蓬松尾巴。
和他包上那只一模一样。
他转过头，看着秦豫柔。
她站在门口，看着他。
“饿不饿？”
向风点点头。
秦豫柔走进厨房。
“冰箱里没什么，煮面吧。”
——
两个人坐在小餐桌前，吃面。
向风吃得很慢。
秦豫柔看着他。
“你爸那边……工作怎么办？”
向风抬起头。
“那个商场，我的。”
秦豫柔愣了一下。
“猜到了。”
“我爸扔给我的。”向风说，“亏损项目，让我扭亏为盈。”
秦豫柔看着他。
“你行吗？”
向风想了想。
“不知道。但试试。”
秦豫柔笑了。
“长大了。”
向风看着她。
“跟你学的。”
——
吃完面，秦豫柔收拾碗筷。
向风从背后抱住她。
秦豫柔愣了一下。
“干嘛？”
向风把脸埋在她后颈。
“想你了。”
秦豫柔没说话。
向风把她转过来，看着她。
“很想。”
秦豫柔看着他。
他的眼睛还是很亮。
和第一次见面时一样。
她伸手，摸了摸他的脸。
“我也想你。”
向风低头，吻她。
——
后来发生的事，很慢，很轻。
窗外的BJ，夜很深。
他一直在叫姐姐。
她说：“别叫了。”
他说：“不行，我忍不住。”
她的手指穿过他的头发。
短硬的，扎着手心。
26岁。
好像除了跳动一格的数字，其他都没有变化。
但，又好像不一样了。
他学会了忍，学会了等，学会了在找不到她的时候，一边工作一边等。
她闭上眼睛。
——
国庆长假，秦豫柔拉着向风去了音乐节。
第一站，常州。
向风站在草地入口，看着眼前乌泱泱的人群，有点懵。
“这么多人？”
秦豫柔笑了。
“这才哪到哪儿。”
她拉着他的手往里走。
穿过卖周边的小摊，穿过排队买啤酒的人群，穿过那些画着浓重眼线的年轻人。
向风跟着她，感觉自己像个第一次进城的小孩。
——
舞台上，一支乐队正在调音。
秦豫柔找了一块空地，铺上野餐垫，坐下来。
向风在她旁边坐下。
“你听过他们的歌吗？”
秦豫柔点点头。
“听过很多年。”
向风看着她。
她的眼睛亮亮的，和平时不太一样。
“你很开心？”
秦豫柔转头看他。
“嗯。”
向风笑了。
“那就好。”
——
音乐响起来的那一刻，向风愣住了。
不是那种软绵绵的情歌。
是鼓点，是吉他失真，是人声嘶吼。
他看见秦豫柔站起来，举起胳膊，比了一个手势。
摇滚手势。
他不知道那叫什么，但看她比得那么自然，就知道她做过很多次。
她回过头，向他伸出手。
“来！”
向风站起来，学着她的样子，举起胳膊。
他不知道该怎么比，随便伸了几根手指。
秦豫柔笑了。
“不是这样。”
她走过来，帮他把无名指和中指收起来。
“这样。”
向风看着她。
阳光落在她脸上，鼻尖有细细的汗。
他忽然觉得，这样的她，比任何时候都好看。
——
那天下午，他学会了很多。
学会跟着节奏蹦。
学会在副歌响起的时候大声喊。
学会在那些她喜欢的歌词里，看见她眼睛里的光。
“我肯定在几百年前就说过爱你。”
台上的主唱嘶吼着。
向风转头看她。
她正看着舞台，跟着唱。
他忽然想，几百年前的事，他不知道。
但这一秒，他很确定。
——
晚上，两个人在酒店。
秦豫柔洗完澡出来，坐在窗边，看着外面的夜景。
向风走过去，从背后抱住她。
“累吗？”
秦豫柔摇摇头。
“不累。”
向风把脸埋在她颈窝。
“我今天很开心。”
秦豫柔笑了。
“为什么？”
向风想了想。
“因为你开心。”
秦豫柔愣了一下。
然后她转过身，看着他。
“向风。”
“嗯？”
她伸手，摸了摸他的脸。
“谢谢你。”
向风看着她。
“谢什么？”
秦豫柔没说话。
只是把他拉近了一点。
——
第二天，南京。
第三天，上海。
第四天，杭州。
他们从一个城市赶到另一个城市，从一个草地换到另一个草地。
向风的胳膊晒黑了。
嗓子喊哑了。
但他学会了很多。
学会了分辦摇滚和民谣。
学会了在那些经典的歌词里，找到她喜欢的原因。
学会了在她挥舞手臂的时候，和她同步。
——
第五天晚上，他们在苏州。
酒店房间很小，窗外的月光很亮。
秦豫柔躺在他怀里，忽然开口。
“你知道吗，我年轻的时候，做梦都想这样。”
向风看着她。
“哪样？”
“到处看音乐节。”她说，“不用管工作，不用管应酬，只管开心。”
向风没说话。
秦豫柔顿了顿。
“后来结了婚，有了孩子，就没时间了。”
向风把她抱紧了一点。
“现在有时间了。”
秦豫柔笑了。
“嗯。”
她抬头看他。
“谢谢你陪我。”
向风低头，在她额头上印了一下。
“谢什么。”
——
可是第六天，不一样了。
舞台上的歌手换了一拨。
白天还是那些熟悉的乐队，到了晚上，台上换成了一群年轻的男孩。
唱的歌软绵绵的，和白天完全不一样。
向风看着周围的人群。
那些白天和他一起挥手的年轻人，走了大半。
留下来的，是另一群人。
举着灯牌，喊着那些男孩的名字。
秦豫柔站在那儿，表情有点复杂。
向风问她。
“怎么了？”
秦豫柔摇摇头。
“没什么。”
但她没再比那个手势。
——
回酒店的路上，秦豫柔忽然说。
“我想做一件事。”
向风看着她。
“什么？”
秦豫柔想了想。
“开发一个APP。”
向风愣住了。
“什么？”
“让摇滚迷能找到摇滚迷，民谣爱好者能找到民谣爱好者，偶像粉丝能找到偶像粉丝。”秦豫柔说，“音乐节可以按类型分，不用混在一起。”
向风听着，没说话。
秦豫柔继续说。
“后台可以根据数据，快速组织小型音乐节。小而轻，不用那么大投入。”
她转过头，看着向风。
“你觉得怎么样？”
向风想了想。
“挺好啊。”
秦豫柔笑了。
“那我回去就写方案。”
——
回到BJ，秦豫柔开始忙起来了。
写方案，开会，和柴董聊，和技术团队聊。
向风的商场还是老样子。
亏损，空铺，死气沉沉。
他试过改招商策略，试过搞促销活动，试过一切能想到的办法。
但没起色。
有好几次，他想问问秦豫柔的意见。
他走进书房，看见她在打电话。
他站在门口，等了一会儿。
她朝他摆摆手，意思是“等一下”。
他等了十分钟。
二十分钟。
半小时。
她挂了电话，又开始下一个会议。
他退出去。
把问题咽回去。
——
那天晚上，她难得早回来。
向风做了饭，两个人坐在餐桌前。
他想开口。
“那个商场……”
“对了，”秦豫柔忽然想起什么，“柴董今天跟我说，APP项目可以启动了。”
向风愣了一下。
“这么快？”
“嗯。”秦豫柔很兴奋，“下周就要组建团队，我得开始招人。”
向风点点头。
“挺好的。”
秦豫柔看着他。
“你刚才想说什么？”
向风摇摇头。
“没什么。”