大宝终究没抬头。
他低着头，盯着自己的鞋尖。
那双鞋是刘大红走之前刚给他做的，黑面蓝底，针脚密密匝匝。
鞋底上沾着泥，鞋面沾着油，一滴红烧肉的油。
刘大红看着那滴油，油渍已经渗进布面里，油乎乎的一点。
她给他做鞋的时候，他趴在炕沿上看着她。
“娘，等我长大了，我给你买肉吃。”
她笑着应他，
“好，娘等着。”
那是多久以前的事？
不过半个月。
半个月....
大宝一路缩着脖子，退到了王老爹身后，两只手抓着王老爹的裤腿，
“爷爷，我还想吃肉。”
声音小小的，怯怯的，像一只小鸡仔在叫。
刘大红怔愣的看着自己的儿子。
一阵凉风吹过，让刘大红陷入了回忆。
还记得，生大宝那天下着大雪，产婆来不了，是隔壁刘婶子接的生。
她疼得把炕席都抓破了，指甲里嵌着席篾子，血淋淋的。
她咬着毛巾，硬是把那团肉从肚子里挣出来。
落地的时候，哭声响亮。
刘婶子说，
“是个带把的，你有福了。”
她躺在血泊里，看着那个皱巴巴的小东西，眼泪流了满脸。
那是她这辈子最高兴的一天。
....
而现在，那个小东西躲在他爷爷身后，低着头，不敢看她。
这是为何呢？
母子连心，母子连心，可为何，大宝的心，跟红烧肉是连着的？
她这亲娘，还比不过一块肉吗？
刘大红忽然有些想笑。
她想起那年大宝发高烧，烧得浑身滚烫，眼睛都翻白了。
王大牛说算了，养不活的。
她抱着大宝跑了三十里地，去镇上找郎中。
鞋跑丢了，脚磨破了，血一路滴过来。
郎中说再晚半个时辰，这孩子就没了。
她在郎中那儿跪了一夜。
跪得膝盖都肿了。
现在这孩子，为了一块肉，不要她了。
她就那么站着，站着，站着，又哭又笑，鼻涕眼泪流了满脸，
王老爹站在那儿，看着她这副模样，冷笑一声。
那笑声从鼻子里哼出来，
“听见没有？他不想跟你走。”
刘大红看着他。
那张老脸上，每条皱纹里都藏着得意。
眼角的，嘴角的，额头的，全都在笑。
那年轻女人站在王大牛旁边，也捂着嘴。
“好。”
刘大红说，
“好。”
她抬起手，用袖子狠狠抹了一把脸。
袖子是粗布的，磨得脸皮生疼。
眼泪擦干了，可眼睛红得吓人，像淬了火。
她看着大宝，看着那个缩在爷爷身后，连头都不敢抬的儿子。
“王大宝！”
她喊了一声，
大宝浑身一抖。
“你给老娘听好了。”
刘大红一字一句，咬着牙说，
“你有出息。”
“你有出息！”
她指着他的鼻子，手指头都在抖。
那只手指头粗糙，裂着口子，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥。
就是这双手，给他洗了无数块尿布，做了无数双鞋，熬了无数碗粥。
“你记住你今天说的话！记住你今天是怎么对娘的！记住你是为了一块肉不要你亲娘的！”
声音在院子里炸开，震得墙根的鸡都扑棱着翅膀躲开了，
大宝缩在王老爹身后，浑身都在抖，可始终没有抬头。
刘大红看着他，看着那个小小的身影。
瘦瘦的，矮矮的，缩成一团。
忽然间，她不觉得那是她儿子了，不再是她的命根子了。
她的命，不要她了。
刘大红转过身，往外走。
走到门口，她停下来，没有回头。
“王大宝，从今儿个起，你不再是我儿。”
“你记住你今天选了什么。”
她迈出门槛。
院门在身后“砰”的一声关上。
里面传出来说话的声音，
王老爹得意的说，
“这下清净了。”
还有王大牛的声音，瓮声瓮气的，
“爹，那明天的席....”
还有大宝的声音。
“爷爷，我还想吃肉。”
“....”