六月初三，日头还没升到正中，林清舟就进了村。
背篓比去时沉了不少，草纸占了大半，压在底下。
上头是盐、灯油、针线那些零碎，最上头用旧布裹着一包东西，方方正正的，系得仔细。
他走得不急，东西也不沉，但月份到了，一路回来，后背的衣裳湿了一小片。
林家院门敞着。
土黄第一个听见动静，从院子里蹿出来，围着他的脚转了两圈，仰着脑袋“汪嗷”一声，又颠颠儿地跑回去报信。
晚秋从南房探出头来，手里还拿着竹篾，头发上沾着几丝竹屑。
“三哥回来了？”
她放下手里的活计，迎出来。
林清舟“嗯”了一声，把背篓放在井台边，一样一样往外拿。
草纸码在廊下阴凉处，盐罐子搁在灶房门口，灯油递给从灶房探出头来的周桂香。
周桂香接过，嘴里念叨着“这油好，清亮”，又缩回去忙她的了。
针线放到堂屋桌上，预备着张春燕什么时候要用。
东西都归置完了，背篓里只剩下最上头那个包袱。
林清舟把包袱拿出来，递到晚秋跟前。
“你的。”
晚秋接过来，打开来看，
“碎的？”
“买的布头。”
林清舟接话，在井台边蹲下来，打水洗手，
“整块的太贵，不划算，这些布头虽然小些，挑一挑，拼一拼，够用了。”
晚秋解开包袱，那块搭在外头的旧粗布散开，里头的绢布头一块一块露出来。
红的，青的，月白的，还有一小块淡紫的。
有的巴掌大，有的展开来能有尺把长。
她一块一块拿起来看，对着日头照，红的透亮，青的素净，月白的温润。
那小块淡紫的最好看，薄薄的，软软的，贴在脸上凉丝丝的。
“这么多颜色！”
她的眼睛亮了，把那些布头一块一块铺在膝上，红的归一堆，青的归一堆，月白的归一堆，那小块淡紫的单独放在一边，翻来覆去地看。
她把两块红的叠在一起比了比，又拿青的配月白的试了试，嘴里念念有词的。
林清舟也听不清在说什么，
周桂香从灶房出来，看见她那一堆布头，也凑过来看。
“哟，这么多颜色？”
她拿起一块月白的，在手里摸了摸，
“这料子真不错，晚秋，你想做啥用？”
晚秋把布头收拢，抱在怀里，笑得眉眼弯弯。
“娘，等我做出来你就知道了。”
周桂香也不追问，笑着摇摇头，转身回灶房继续忙活。
林清河从南房出来，站在晚秋旁边，低头看那些布头。
“这些够吗？不够让三哥再去镇上买。”
晚秋摇摇头，
“够了，先用着。”
她把布头小心地包好，抱着往南房走，走了几步又回过头来，冲林清舟笑了笑。
“谢谢三哥。”
林清舟已经在院子里收拾了，听见这话，摆摆手，没说什么。
晚秋抱着包袱进了南房，在炕上坐下来，又把那些布头一块一块铺开。
日头从窗户照进来，落在那些绢布上，红的更红，青的更青，月白的泛着淡淡的光。
她看了一会儿，却没有急着动手，而是靠在炕头的被垛上，眼睛盯着房梁，出了神。
她想起昨日去河滩放风筝。
那只风筝是林清河教的，瓦片样子，竹篾扎的架子，糊的是旧布，尾巴是麻绳。
飞是能飞，可总觉得哪里不对。
太硬了，太重了，风小一点就往下栽。
她当时就有了别样的念头，这会儿看着这些轻飘飘的绢布，那个念头就更浓郁了。
风。
上山挖野菜的时候，站在山脊上，风从谷里灌上来，呼啦啦的，把她的袖子吹得鼓鼓的，像个圆滚滚的桶。
她当时还低头看了看，觉得有趣，用手按了按，那鼓起来的布一下子就瘪下去，手一松，又鼓起来。
要是把这鼓鼓的袖子弄到天上去呢？
晚秋坐直了身子，把那些绢布拨到一边，从炕席底下摸出一块旧布头。
她把它展开，铺在炕上，用手扇了扇，布飘起来，又落下去。
她又扇了扇，这回扇得快些，布飘得高了，在半空中翻了个身，慢悠悠地落下来。
没有架子，它也能飘。
晚秋又把那块旧布头捡起来，折了折，捏住两个角，往上一抛。
布飘起来，还是飘，可飘得歪歪扭扭的，一下子就栽下来了。
她又试了一回，还是歪。
光有布不行，得让它稳当。
她想起自己的袖子。
袖子是缝在衣裳上的，上头有肩膀撑着，下头有袖口收着，风灌进去，鼓起来，却不会乱飘。
要是把风筝也做成袖子的样子呢？
上头封口，底下开口，风从底下灌进去，把它撑开，它不就自己飞起来了？
晚秋越想越觉得有门道。
她把那块旧布头拿起来，叠成筒状，上头捏住，底下张开，对着窗户吹进来的风一迎，
布筒鼓起来了，圆滚滚的，像个小小的灯笼。
没有一根竹篾，全靠风撑着。
晚秋从炕上跳下来，把那块旧布头叠好收起来，又去看那些绢布。
红的做成布筒的样子，风一吹，鼓起来，像个大红灯笼在天上飘，多好看。
另外几种颜色，可以做成长长的尾巴，系在后面，更添风采。
晚秋又想，光有布不行，得有线牵着。
没有架子，全靠风撑着，线得系在哪儿呢？
系在口子上，风一吹，口子就歪了。
系在顶上，又怕扯破了。
她拿起那块旧布头，又折成筒状，用手捏着试了试。
系在中间呢？不行，单系在中间，风一大，整个布筒就乱抖，撑不起来形状。
那多系几根呢？这样风再吹进来的时候是不是就不会乱抖了？