一
宽文元年秋，长崎。
三郎站在港口，看着那些荷兰船。船比往年少了些，但还是有。有人在装卸货物，有人在修船，有人在甲板上走来走去。风吹过来，凉凉的，带着海的味道。
“三郎叔。”
阿部的声音从身后传来。三郎没有回头。
“怎么了？”
阿部走过来，站在他旁边。
“先生来信了。”
三郎接过信，拆开。
信不长。悠斗说，江户的仁心堂生意还好，病人还是那么多。说那棵柿树又长高了，到了他腰那么高。说桔梗屋的生意也不错，林掌柜还活着，每天坐在柜台后面听伙计说话。
“他还说，”阿部在旁边补充，“让您保重身体。”
三郎笑了。
他把信折好，收进怀里。
“这老头，”他说，“话越来越少了。”
阿部看着他。
“三郎叔，您不去江户看看吗？”
三郎想了想。
“不去，”他说，“这儿挺好。”
阿部没有说话。
他们站在港口，看着那些荷兰船，看着那些来来往往的人，看着那片灰蒙蒙的海。
风吹过来，咸咸的，涩涩的。
和几十年前一模一样。
二
那天下午，一艘荷兰船靠了岸。
三郎本来已经往回走了，忽然听见有人在喊。他回过头，看见一个红头发的荷兰人从船上下来，正在和港口的官员说话。那人穿着黑色的衣服，个子很高，脸被太阳晒得通红。
三郎站在远处，看着那个人。
忽然，那个人转过头来，也看着他。
两张脸对上的那一瞬间，三郎愣住了。
那张脸，他认识。
虽然老了，头发白了，皱纹多了，但他认识。
约翰。
“三郎？”
那个人喊了一声，用生硬的日本话。
三郎站在原地，一动不动。
约翰快步走过来，在他面前站定。
“三郎！”他又喊了一声，脸上带着笑，“真的是你！”
三郎张了张嘴，说不出话来。
约翰伸出手，握住了他的手。
“三十年了，”他说，“三十年。”
三郎的眼眶红了。
三
那天晚上，三郎把约翰带回了仁心堂。
阿部烧了水，泡了茶。三个人坐在灯下，谁都没说话。
约翰老了。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。但他的眼睛还是那么蓝，在灯火下，像两颗宝石。
“青木呢？”他问。
三郎摇了摇头。
“在江户。”
约翰愣了一下。
“江户？”
三郎点了点头。
“大火那年去的，”他说，“后来就没回来。”
约翰沉默了一会儿。
“他还活着吗？”
三郎笑了。
“活着，”他说，“活得好好的。”
约翰也笑了。
那笑容很短，很轻，但在灯火下，很暖。
“那就好，”他说，“那就好。”
四
那天夜里，三郎和约翰说了很多话。
约翰说，他回荷兰之后，又做了很多年医师。结了婚，生了孩子，孩子又生了孩子。现在孙子都有了，和他当年一样大。
三郎说，他一直在长崎。跟着悠斗，跟着彭先生，后来悠斗走了，他就自己守着仁心堂。阿部来了之后，有人帮忙了，轻松了些。
约翰听着，时不时点点头。
“你们都不容易，”他说，“从大坂出来的人，都不容易。”
三郎没有说话。
约翰看着他。
“三郎，你后悔吗？”
三郎愣了一下。
“后悔什么？”
约翰想了想。
“后悔从大坂出来？后悔来长崎？后悔——”
三郎打断他。
“不后悔。”
约翰看着他。
三郎笑了。那笑容很短，很轻，但在灯火下，很真。
“活着，”他说，“就不后悔。”
五
第二天，约翰要走了。
三郎送他到港口。
“这么快就走？”
约翰点了点头。
“船在等，”他说，“下次不知道什么时候来。”
三郎没有说话。
约翰看着他，看了很久。
然后他伸出手，握住了三郎的手。
“保重。”
三郎点了点头。
约翰松开手，转身往船上走。
走出几步，他忽然停下来，回过头。
“三郎。”
三郎看着他。
约翰站在那儿，站在秋日的阳光里，站在那片蓝得不像话的海面前。
“告诉青木，”他说，“我还活着。”
三郎笑了。
“好。”
约翰转过身，走上船。
船慢慢离开港口，越走越远。
三郎站在码头上，看着那个身影越来越小，最后消失在海天相接的地方。
风吹过来，咸咸的，涩涩的。
他想起三十年前，也是这个港口，也是这艘船。
那时候，悠斗站在他旁边。
现在，只有他一个人。
六
江户，评定所。
直政坐在那间熟悉的屋子里，面前摊着一堆文书。他六十三了，眼睛不行了，手也抖了，但他还在看，每天从早看到晚。
“松平大人。”
一个下属跪在门口。
“有急报。”
直政接过那封急报，拆开。
看了一眼，他的脸色变了。
“虾夷地？”
下属低着头。
“是。有人从松前回来，说那边发现了异国船。”
直政的手微微攥紧。
异国船。
锁国之后，这种事越来越少了。但每次出现，都是大事。
“什么人？”
“不知道，”下属说，“但据说是从北边来的。”
北边。
直政站起来，走到窗前，推开窗。
外面阳光很好，照在院子里，照在那棵老松树上。
他想起了很多年前，父亲说过的话——
“锁国，是为了不让外面的事，乱了里面的人。”
可现在，外面的人，还是来了。
七
那天晚上，直政去了桔梗屋。
桔梗正在后院那棵柿树下坐着，看见他进来，愣了一下。
“怎么了？”
直政在她旁边坐下。
“出事了。”
桔梗看着他。
“什么事？”
直政把急报的事说了一遍。
桔梗听完，沉默了一会儿。
“北边来的？”
直政点了点头。
桔梗抬起头，看着那棵柿树。月光照在树上，照在那些开始变黄的叶子上。
“悠斗知道吗？”
直政摇了摇头。
“还没告诉他。”
桔梗没有说话。
直政看着她。
“你说，这事大吗？”
桔梗想了想。
“不知道，”她说，“但肯定不小。”
直政没有说话。
他们坐在柿树下，看着那些叶子，看着那片灰蒙蒙的天。
风吹过来，凉凉的，带着秋天的寒意。
又要有事了。
八
那天夜里，桔梗写了一封信。
是写给悠斗的。
信上说，直政来了，说北边发现了异国船。说不知道是什么人，但肯定不是好事。说——
“你小心点。”
她把信折好，交给林掌柜。
林掌柜接过来，用那双几乎看不清东西的眼睛看了看。
“少爷，这信……”
“明天一早送出去。”
林掌柜点了点头。
桔梗站在窗前，看着外面的夜色。
月亮很亮，照在院子里，照在那棵柿树上。
她想起很多年前，在大坂城的天守阁上，淀殿站在窗边，看着城外那些正在填濠的人。
那时候，天也是这么亮。
现在，又要有事了。