周夫子的书房不大，但三面墙都是书架，从地面直抵房梁。架上密密地挤着线装书，有些书脊已经磨损，露出里面的纸页。空气里浮动着陈年墨香和樟木防虫的气味，混着一丝若有若无的潮气。
林默站在书房中央，浑身湿透的衣衫在地面洇开一小片水渍。他垂着手，目光低垂，但余光始终留意着周夫子的动静。
周夫子坐在书案后，那两封信摊在案上。他已经沉默了一盏茶的时间。窗外雨声渐歇，书房里静得能听见自己的呼吸。
终于，周夫子抬起头。
他看起来比实际年纪更老些，或许是因为过度的清瘦，或许是因为眉间那道深深的川字纹。头发已花白大半，用一根简单的木簪束在头顶。身上一件半旧的藏青直裰，洗得有些发白，但浆洗得挺括干净。
“你父亲……”周夫子开口，声音干涩，“走的时候，痛苦么？”
林默摇头。“父亲是肺痨，拖了两年。走前几日已不太清醒，只是抓着我的手，反复说‘要读书，但莫读死书’。最后一夜，他忽然清醒，看着窗外，说了句‘天要亮了’，然后便睡过去了，再没醒来。”
周夫子闭上眼，喉结滚动了一下。
“天要亮了……”他喃喃重复，“文远啊文远，你是看见了天亮，还是看见了天黑？”
书房里又是一阵沉默。
然后，周夫子睁开眼，目光锐利地看向林默。“这两封信，你看过了？”
“看过了。”
“看懂了多少？”
“看懂了一些。”林默斟酌着词句，“父亲忧心辽东，认为努尔哈赤必成大患。他留意西洋学问，觉得其中或有可用之处。他……在暗中联络一些关心实务的人。”
“不止如此。”周夫子拿起那封万历三十八年的信，指着那首诗，“‘秋风卷地暮云愁，鼙鼓无声暗九州’——那时奴酋尚未公开反叛，朝中一片‘四夷宾服’的颂圣之声。你父亲却已听到了‘鼙鼓’，看到了‘暗九州’。这是何等的见识，又是何等的……孤独。”
他放下信，长叹一声。“当年在国子监，我与你父亲同窗三载。他才学胜我，性情也比我刚直。后来他屡试不第，归乡教书，我留在了南京。这些年，书信渐疏，我只知他过得清苦，却不知他心中藏着这样的忧虑，做着这样的事。”
周夫子站起身，走到窗前，背对着林默。“你父亲在信里，将你托付给我。于公于私，我都该照拂你。只是……”
他转过身，目光复杂。“林默，你可知你现在的处境？”
“学生知道。”林默平静道，“家徒四壁，父母双亡，身无长物，只有这两封信，和父亲的一点遗志。”
“不止。”周夫子走回书案后，手指敲了敲那封绝笔信，“你父亲在信中点明了辽东危局，指出了朝廷弊病。这封信若流传出去，会被有心人曲解成‘非议朝政’‘动摇人心’。而你，作为他的儿子，又在这个时候找上门来，带着这样的信……会有人怎么想？”
林默心里一凛。
他确实没想那么深。在他这个现代人看来，父亲的信只是忧国忧民的赤诚之言。但在这个文字狱并非鲜见的时代，这样的信，确实可能成为祸根。
“夫子是说，会有人借此生事？”
“国子监不是净土。”周夫子坐回椅子，语气疲惫，“这里有读书人，也有……别的人。东林、浙党、楚党，还有宫里的人，手都伸得进来。你父亲在名单上提到的那些人，有些是清流，有些是实学之士，但也有几个，是某些人眼中的‘异类’。你拿着这份名单来找我，若让人知道了，会给你，也给我，惹来麻烦。”
林默沉默片刻，抬头直视周夫子。“那夫子打算如何处置学生？将信收走，给学生几两银子，打发学生离开？”
周夫子看着他，忽然笑了。那笑容很淡，带着些许苦涩，些许欣慰。“你倒是有你父亲的脾气，直来直去。我若想打发你，方才就不会让你进这个门。”
他站起身，从书架最高处取下一个木匣，打开，里面是几封旧信。他拿出最上面一封，递给林默。“看看。”
信纸已经发黄，但保存完好。是父亲的笔迹，日期是万历二十九年，内容是关于《孟子》中一段经义的讨论，语气轻松，带着年轻人特有的锐气。信末附了一首打油诗，调侃周夫子写字像“蟹爬”。
“这是你父亲二十年前写给我的。”周夫子说，“那时我们都还年轻，觉得天下事无不可为。后来他回乡，我留在这里，渐渐被这官场的淤泥裹住了脚，磨平了棱角。可他……他在乡野之间，眼睛却一直看着天下，心一直热着。”
他把信收回匣中，郑重地放回书架。“林默，我留下你。不仅是因为故人之情，更是因为……你父亲没做完的事，没说完的话，总得有人接着做，接着说。这世道，清醒的人太少了。”
林默深深一揖。“谢夫子。”
“先别谢。”周夫子摆摆手，“你既来了，总得有个名目。国子监有监规，非在册生员不得长居。我想想……你可愿在我这里做个抄书匠？帮忙整理些旧籍，也顺便听听讲学。吃住就在后院的厢房，月钱不多，但够你衣食。”
“学生愿意。”林默毫不犹豫。
“那便这么定了。你先去换身干净衣裳，我让人……”
话音未落，书房外忽然传来一阵脚步声，由远及近，停在门外。接着是一个尖细的声音：“周博士可在？副监事有请。”
周夫子眉头微皱，看了林默一眼，低声道：“你在此等候，不要出声。”
他整理了一下衣襟，走到门边，拉开房门。
门外站着个青衣小帽的仆役，满脸堆笑，但那笑容浮在表面，底下透着股说不出的倨傲。“周博士，副监事听说您来了位‘故人之子’，特让小的来请，过去说说话。”
“副监事消息倒是灵通。”周夫子语气平淡，“我正要带他去登记，稍后自会去拜会副监事。”
“副监事说了，请现在就去。”仆役侧身，做了个“请”的手势，“人在花厅等着呢。”
周夫子沉默片刻，回头对林默道：“你也一起来吧。”
林默心里明白，这是躲不过去了。他应了一声，跟在周夫子身后。
穿过两道回廊，来到一处精巧的花厅。厅前种着几株桂花，花期已过，枝叶依旧青翠。厅内坐着个四十来岁的中年人，圆脸，微胖，穿着宝蓝色的绸衫，手里端着个青瓷茶盏，正用杯盖慢悠悠地撇着浮沫。
见周夫子进来，他放下茶盏，脸上绽开一个夸张的笑容：“文澜兄来了！快请坐，快请坐！”
又瞥了眼林默，笑容不变：“这位就是文澜兄的故人之子？果然一表人才。听说家中遭了变故，来投奔文澜兄？真是可怜见儿的。”
周夫子拱手：“有劳李监事挂心。这是林默，我故友林文远之子。文远兄前些年过世了，留下这孩子孤苦无依，我便想让他留在国子监，做个抄书匠，也算有个栖身之所。”
“抄书匠？”李副监事挑了挑眉，重新端起茶盏，抿了一口茶，才慢悠悠道，“文澜兄，不是我不通人情。只是国子监有国子监的规矩。抄书匠虽是小役，也得身家清白，有保人，还得管事房那边记档。你这突然带个人来，一句话就要安排，怕是……不合规矩啊。”
“李监事，”周夫子语气依旧平静，“文远兄生前也是读书人，有功名在身。林默这孩子也读过书，识文断字，做个抄书匠绰绰有余。保人便是我，至于记档，我自会去管事房办理。”
“文澜兄的保人，自然是信得过的。”李副监事放下茶盏，身体微微前倾，脸上笑容淡了些，“只是我听说，这孩子来时衣衫褴褛，浑身湿透，在监门前与门房争执，还当众喧哗……这要是传出去，怕有损国子监的体面啊。文澜兄，你也知道，如今朝中清流对国子监盯得紧，一点小事都能被拿来做文章。咱们还是谨慎些好。”
林默站在周夫子身后，垂着眼，心里却一片雪亮。
这李副监事，是故意刁难。什么规矩，什么体面，都是借口。真正的原因，恐怕是不想看到周夫子身边多个“自己人”，或者，是借题发挥，敲打周夫子。
周夫子显然也明白。他沉默着，放在膝上的手微微握紧。
花厅里一时安静下来，只有李副监事用杯盖刮擦杯沿的轻响，刺耳得很。
就在这僵持的时刻，花厅外忽然传来一阵爽朗的笑声。
“哟，这儿挺热闹啊！”
一个年轻人摇着折扇，施施然走了进来。约莫二十出头，穿着一身月白绸衫，眉目清朗，嘴角噙着笑，一副玩世不恭的模样。他身后还跟着个小书童，抱着一摞书。
李副监事见到来人，眉头几不可察地皱了一下，随即又堆起笑容：“是明远啊，今日没去格物斋捣鼓你那些奇奇怪怪的玩意儿？”
“李叔父这话说的，格物致知，怎么能是捣鼓玩意儿呢？”徐明远笑着行礼，又对周夫子拱了拱手，“学生见过周先生。”
目光落到林默身上，他“咦”了一声，折扇一合，指着林默：“你不是早上在监门外背诗的那位……林兄？”
林默没想到他会记得自己，拱手道：“正是在下。徐公子好记性。”
“什么公子不公子的，叫我明远就行。”徐明远摆摆手，又看向李副监事和周夫子，“这是……？”
李副监事干笑一声：“周博士的故人之子，想来国子监谋个抄书匠的差事。我正在说，这事得按规矩来。”
“抄书匠？”徐明远眨了眨眼，忽然一拍折扇，“巧了！我正愁找不到人帮忙呢！”
他转向周夫子，笑嘻嘻道：“周先生，您也知道，我叔祖从上海托人运来一批泰西书籍，里头好多鬼画符似的文字，还有奇奇怪怪的图。我一个人整理，头都大了。这位林兄既然识字，又恰是周先生故人之子，品行定然靠得住。不如让他来帮我整理那些书？就挂在我那儿，算我的人。吃住嘛，我院子里还有间空厢房。至于月钱……”
他瞥了李副监事一眼，笑容加深：“我叔祖最近又捐了一笔钱给监里，说是支持‘实学’。用这笔钱请个人帮忙整理泰西典籍，正是物尽其用，想必李叔父不会反对吧？”
李副监事的脸色有点不好看。
徐明远的叔祖是徐光启，如今在朝中虽不算位高权重，但在士林中声望极高，而且深得皇帝信任，主持修历、练兵等事。更重要的是，徐家有钱，时常给国子监捐钱捐物，是李副监事这种“务实”之人不愿得罪的。
“这个……明远啊，整理泰西书籍自然是好事。”李副监事斟酌着词句，“只是这林默的来历……”
“来历？”徐明远眨眨眼，“周先生作保，还不够么？再说了，就是整理些书，又不涉及监内机要。李叔父若是不放心，我让我叔祖写封荐书来？”
这话带着刺了。让徐光启写荐书，为一个抄书匠？那才是真打了李副监事的脸。
李副监事脸色变幻，最终挤出一个笑容：“明远说笑了。既然是你需要人手，周博士又作保，那便按你说的办吧。只是记档还是要的，免得日后有人说闲话。”
“那就多谢李叔父了！”徐明远一揖到底，又对周夫子道，“周先生，人我可就借走了？”
周夫子深深看了徐明远一眼，点了点头：“有劳明远了。”
“不劳不劳。”徐明远笑着，一把拉住林默的胳膊，“林兄，走，带你去看看那些‘天书’！”
不由分说，拉着林默就往外走。
走出花厅，穿过一道月亮门，徐明远才放开林默，摇着折扇，笑道：“林兄，方才没吓着你吧？”
林默摇头，拱手郑重道：“多谢徐公子解围。”
“都说了，叫明远。”徐明远摆摆手，脸上笑容淡去，露出几分认真，“我早上在人群里看见你，听你背那两句诗，就觉得你不是寻常人。后来听说你是周先生故人之子，就更想结交了。周先生为人清正，他的故友，想必也是风骨铮铮之士。你父亲的诗……写得很好。”
他顿了顿，看向林默：“至于李副监事，你不必太在意。他是宫里某位大珰的远亲，靠着这层关系混了个副监事，专好揽权弄钱。周先生是正经的学问人，不屑与他周旋，所以常被他刁难。今日我抬出我叔祖，也是借势压人，免得他继续纠缠。”
林默点点头，心里对徐明远的评价又高了一分。看似玩世不恭，实则心思通透，行事有章法，而且愿意为一面之缘的人出头，这份侠气，在这个时代并不多见。
“无论如何，今日之恩，林铭记在心。”林默道。
“什么恩不恩的，互相帮忙罢了。”徐明远又笑起来，恢复那副懒散模样，“我是真需要人帮忙。那些泰西书，有些是拉丁文，有些是葡萄牙文，还有些图，画得倒是精细，可我看不懂。我叔祖信里说，这些书关乎水利、算术、天文、火器，若能译出一二，于国于民大有裨益。可我一个人，实在力不从心。林兄既然来了，正好搭把手。”
“林某才疏学浅，恐难当大任。”
“不必自谦。”徐明远拍拍他肩膀，“早上你那两句诗，不是死读书的人能写出来的。走，我先带你去住的地方，换身干衣裳。然后去格物斋看看——哦，就是我院子里专门放那些书和稀奇玩意儿的地方，我自己取的名。”
两人穿过几重院落，来到国子监东北角一处僻静的院子。院子不大，但很整洁，正面三间房，左右各一间厢房。院里种着几丛竹子，一张石桌，几个石凳。
“我住正房，左边厢房堆书，右边厢房空着，你就住那儿。”徐明远推开右边厢房的门，“被褥都是现成的，有些旧，但干净。你先换洗，柜子里有我的旧衣服，你挑合身的穿。我去让人烧点热水。”
林默走进厢房。房间不大，一床一桌一柜一椅，陈设简单，但比起他那间漏雨的破屋，已是天上地下。窗户开着，能看到院里的竹影。
他打开柜子，里面果然有几件叠好的旧衣，布料是细棉布，半新不旧。他挑了一身青灰色的，大小还算合适。
刚换好衣服，徐明远就端着一盆热水进来了。“来，擦把脸。我让小厨房煮了姜汤，一会儿送来。你这浑身湿透的，可别着了风寒。”
林默接过布巾，道了谢。温热的水擦在脸上，驱散了雨夜的寒意。他看着徐明远忙进忙出，心里涌起一股复杂的情绪。
穿越而来，父母双亡，家宅坍塌，前路茫茫。可就在这困境中，他遇到了周夫子，遇到了徐明远。
父亲留下的信，是引路的灯。
而这些人，是路上伸出的手。
“明远兄，”林默忽然开口，“那些泰西书……我能看看么？”
徐明远眼睛一亮：“现在就想看？成！你喝了姜汤，我就带你去！”
很快，姜汤送来，林默趁热喝了，身上终于暖和起来。徐明远迫不及待地领着他去了左边厢房。
推开门，林默愣住了。
这哪里是厢房，简直是个小型的“博物馆”兼“实验室”。
三面墙都是书架，塞满了书，有线装的，也有硬皮烫金的西洋书。靠窗的长桌上，摊着几张巨大的图纸，画着复杂的几何图形和机械结构。地上摆着几个木箱，里面是各种奇怪的金属零件、玻璃器皿、还有几个球体——其中一个是地球仪，上面用墨水勾勒出大陆和海洋的轮廓，虽然粗糙，但已具雏形。
墙角还立着个一人高的木架，上面固定着几面铜镜，角度奇特，似乎是个简易的望远镜或者潜望镜模型。
空气里弥漫着纸张、墨水和金属混合的气味。
徐明远走到桌边，拿起一本厚厚的大开本硬皮书，封面是皮革的，上面压印着金色的拉丁文字母。“看，这是最新的《天体运行论》抄本，我叔祖从澳门弄来的。还有这个——”
他又拿起一本手抄本，纸张很新，墨迹清晰。“这是我叔祖和利玛窦神父合译的《几何原本》前六卷，我亲手抄的。可惜后面的，利先生还没来得及译完就去世了。”
林默走到桌边，目光扫过那些书，那些图。
《泰西水法》《远西奇器图说》《坤舆万国全图》……这些在后世历史书中赫赫有名的著作，此刻就摊在他面前。
还有地球仪。在这个绝大多数中国人还相信“天圆地方”的时代，这个小小的球体，静静地诉说着一个完全不同的宇宙真相。
徐明远看着林默专注的神情，笑了。“怎么样，是不是很有意思？这些学问，和咱们的四书五经完全不一样，但里面讲的道理，却实实在在，能用来治水，能用来造器，能用来观天。我叔祖说，这才是经世致用的学问。”
林默伸出手，轻轻抚过地球仪上模糊的亚洲轮廓。
然后，他抬起头，看向徐明远。
“明远兄，”他说，声音很轻，但很清晰，“这些书，我能看多久？”
徐明远一愣，随即大笑：“随便看！看到你腻为止！不过——”
他凑近些，眼里闪着狡黠的光。
“你得帮我一起，把这些‘天书’，变成咱们能看懂、能用的东西。”
“怎么样，林兄，敢不敢一起，捣鼓点真正有意思的玩意儿？”
窗外，雨彻底停了。
云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在院里的青石板上，也照进这间堆满“奇技淫巧”的厢房。
林默看着徐明远明亮的眼睛，又看看满屋的书和仪器。
然后，他点了点头。
“好。”
“我们一起。”