阿钰重新拿起本子，翻过一页，画了起来。
她画得简单，线条稚拙，一个小人牵着一个更小的人，站在屋檐下，屋檐上挂着灯笼。
画完后，她将本子塞进王一言手里。
“这是……”他问。
阿钰在他掌心写，【家。】
屋檐下的两个人和一盏灯。
王一言许久没有说话。
阿钰靠在他肩上，轻轻蹭了蹭。
这是她表达亲近的方式。
“阿钰，”王一言忽然开口，“如果有一天，我要离开临山，你会跟我走吗？”
阿钰毫不犹豫地点头，然后写，【去哪都跟。】
“如果去的地方很危险呢？”
【不怕。】
王一言笑了，“傻。”
阿钰也笑了，她笑的时候没有声音，但眼睛会弯起来，嘴角会上扬。
王一言伸手揉了揉她的头发，“走吧，回去做饭。今晚想吃什么？”
阿钰跳下石头，牵起他的手，在他掌心写，【面，加蛋。】
“好，加蛋。”
两人沿着溪边小路往回走，影子在夕阳下叠在一起。
苏清芷在临山城东租下一个小院。
院子不大，但干净整洁，院中有一株老梅，花期已过，枝叶苍翠。
王瑾瑜在院里跑来跑去，好奇地探索每一个角落。
苏清芷坐在廊下，看着女儿活泼的身影，心中却沉甸甸的。
贺先生傍晚时分前来禀报。
“少爷回官廨了。”他说，“与那位阿钰姑娘一起。”
苏清芷点头，“那姑娘是什么来历？”
“还在查。”
贺先生道，“她两年前流落至此，不会说话，但识字。救了少爷一命，之后与少爷相依为命，感情甚笃。少爷对她极为维护。”
苏清芷想起校场上那个瘦小的身影。
女孩穿着旧衣，头发简单束起，小脸绷得紧紧，眼神却异常专注。
“她多大了？”
“约莫十四。”
和苏清芷估算的差不多。
“老家主说苏木先生明日便可抵达。”
苏清芷精神一振，“好。等他到了，先请他为那姑娘诊治哑疾。”
贺先生一愣，“不为少爷……”
“言儿的眼睛和记忆，需他自愿。”
苏清芷轻声道，“但那姑娘，若我们能治好她，言儿对我与王家的态度或许会有转变。”
她看向院中追着一只蝴蝶跑的女儿，声音低得几乎听不见，“总要有人，能走近他的。”
夜幕降临。
屋里点起油灯。
阿钰在灶台前忙碌，王一言坐在桌边，今日见了苏清芷，他并非毫无触动。
那女人身上的气息让他感到熟悉，血脉的共鸣真的存在，只是他不愿承认。
更让他在意的是阿钰的反应。
阿钰很少对陌生人表现出如此明显的情绪。
她今日写的那句“她在哭”，笔触里的担忧太过真切。
这丫头，自己一身伤痛，却总想着温暖别人。
“阿钰。”他忽然开口。
灶台前的阿钰转过头，“啊”了一声，表示在听。
“如果……”王一言斟酌着词句，“如果王家的人想帮你治嗓子，你愿意吗？”
阿钰放下手中的勺子，走到桌边，借着灯光写字，【他们为何要帮我？】
“因为他们想通过你，接近我。”
阿钰眨眨眼，继续写，【那你愿意吗？】
王一言点头，“愿意，嗓子是要治的。”
阿钰偏头想了想，写道，【好，等嗓子好了，我唱歌给你听。】
王一言一愣，“你会唱歌？”
阿钰点头，眼睛亮起来。
随后哼出一段节奏，那是江南的小调，轻快活泼。
王一言认真听着，忽然问：“你娘教你的？”
阿钰动作一顿，慢慢摇头。
她在王一言掌心写，【祖母教的，祖母说，女孩会唱歌，以后嫁人了，唱给夫君听。】
写完后，她忽然意识到什么，耳根微微发红，飞快地抽回手，跑回灶台边。
王一言听着她慌乱的脚步声，嘴角不自觉上扬。
面煮好了。
阿钰端来两大碗，每碗里都有一个完整的荷包蛋，蛋白边缘煎得微焦，蛋黄还是溏心的。
两人对坐吃面。
油灯的光晕将他们的影子投在墙上，随着火焰跳动而微微摇晃。
吃到一半，王一言忽然说，“阿钰，你想回家吗？”
阿钰抬起头。
“我的意思是，”王一言补充道，“如果你愿意，我可以带你回家。”
阿钰放下筷子，很久没有动作。
最后，她慢慢摇头，在桌上用指尖写，【不想。】
【现在很好。】
王一言“看”着那个“好”字，心中柔软下来。
“好。”他说，“那就不回家。”
阿钰重新拿起筷子，将碗里的荷包蛋夹起一半，放进王一言碗里。
王一言失笑，“你自己吃。”
阿钰摇头，发出短促的“嗯嗯”声，坚持地推了推他的碗。
王一言只好接受。
油灯噼啪一声，爆出一个小小的灯花。
阿钰被声音吸引，抬头看去，暖黄的光映在她眼里，清澈明亮。
王一言忽然想，如果阿钰的嗓子能治好，她的声音会是什么样？
应该是清亮的，像溪水击石，像春日初融的冰凌。
他端起碗，将最后一口汤喝完。
“阿钰。”
“啊？”
“明天开始，我教你读书。”
阿钰的眼睛一点点睁大，像盛满了星光。
她用力点头，然后起身绕过桌子，轻轻抱了抱王一言的肩膀。
很轻的一个拥抱，一触即分。
但王一言感觉到了，那具瘦小身躯里传递出无声的欢喜。
夜深了。
阿钰睡在王一言怀里。
他的感知扩散开去，今夜县城里很安静。
他白日的立威起了作用，那些涌入的武者收敛了许多，连带着市井的冲突都少了。
镇魔司的人依旧驻扎在西郊，没有进一步动作。
王一言“看”向城东。
那个小院里，两股微弱的气息平稳绵长，是苏清芷和王瑾瑜。
不远处另一处院落里，一股浩瀚如山的气息盘踞，是王镇岳。
王一言收回感知。
他并不反感王家示好，甚至乐见其成。
在这乱世，多一个盟友总比多一个敌人强。
但他必须掌握主动权，不能被所谓“亲情”裹挟。
阿钰在怀里翻了个身，发出轻微的咳嗽声，他伸手轻按她后背，渡过去温和的真气。
易筋经真气有滋养之效，阿钰体内的寒气在这几日的调理下已消散大半，但病根深种，还需时日。
他想起了阿钰原本的命运轨迹，那个雨夜，破屋，赵四……
王一言的手微微收紧。
他改变了很多人的命运，但阿钰是第一个，也是最重要的一个。
这个不会说话的女孩，用她笨拙的方式，在他和这个世界之间搭起了一座桥。
因为她，他开始在意这座城，在意城里的人。
窗外传来梆子声，三更了。