第八个“恩”字玉牌送来的时候，张矛和周无影刚歇了两天。
那天早上，张矛推开店门，那个熟悉的布包就躺在门槛上。雪已经化了，地上湿漉漉的，布包底沾了些泥。
周无影走过来，低头看着它。
“第八个。”
张矛弯腰捡起来，打开。
里面是一块玉牌，刻着“恩”字。光点很淡，和之前那些一样，缩在角落里。
旁边还有一张纸条：
“第八个。我已经习惯了。每天早上起来，出门，地上就会有一个。我都怀疑是不是我自己梦游捡的。——那个已经放弃思考的路人”
张矛看完，把纸条递给周无影。
周无影嘴角弯了弯。
“他也挺不容易。”
张矛点头。
“咱们也挺不容易。”
两人对视一眼，都笑了。
这一次的目的地是往西。
光点指的路，越来越偏。火车坐到头，换汽车；汽车坐到头，换牛车；牛车也进不去了，就走路。
张矛踩着泥泞的山路，深一脚浅一脚。
“你说这些东西，是怎么跑到那个路人手上的？”
周无影走在他前面，头也没回。
“不知道。”
“会不会是阿诚？”
周无影脚步顿了一下。
“可能。”
张矛看着他的背影。
“你也这么想过？”
周无影沉默了一会儿。
“想过。但没法确定。”
张矛没再问。
两人继续往前走。
第三天傍晚，他们到了。
一个山坳里的小村子，只有五六户人家。房子都是土坯的，墙上有裂缝，屋顶压着厚厚的茅草。
光点亮得刺眼。
他们顺着指引，走到村子最里面的一户。
门开着。
一个老人坐在门槛上，手里拿着一根烟杆，却没点。他望着远处发呆，听到脚步声，慢慢转过头来。
周无影把那块玉牌递过去。
老人盯着它，盯了很久。
然后他的手开始抖。烟杆掉在地上，他也没捡。
“这是……这是我家老婆子的。”
老人的老伴走了五年。
他们结婚四十七年，从小一起长大，从没分开过。老伴走的那天，他握着她的手，看着她闭上眼睛。
后来他把她的东西都收起来，其中有一块玉牌，是她出嫁时从娘家带来的。他每天看，每天擦，擦得玉牌都亮了。
两年前，玉牌不见了。
他把家里翻了个遍，找不到。他又把村里村外都找了一遍，还是找不到。
“我以为它跟着她去了。”老人说，“我以为她也想我了。”
周无影在他旁边坐下。
“她没有。她还在。”
老人看着那块玉牌，光点在里面微微颤着。
“她……她说什么？”
周无影沉默了一会儿。
“她说，她一直在等你。”
老人的眼泪流下来。
那天晚上，张矛和周无影住在老人家里。
房子很破，但收拾得很干净。老人给他们煮了一锅粥，又把腌的萝卜干拿出来，说没什么好东西，将就吃。
张矛说够了。
老人坐在桌边，一直看着那块玉牌。
“五十年。”他说，“我跟她过了五十年。”
周无影没说话。
老人继续说。
“她走的时候，拉着我的手，说下辈子还嫁给我。我说好。”
他的眼泪又流下来。
“可我连她的玉牌都弄丢了。”
张矛看着他。
“现在找回来了。”
老人点头。
“找回来了。”
他把玉牌贴在胸口。
“老婆子，我以后再也不弄丢了。”
光点亮了亮。
第二天早上，他们要走了。
老人送他们到村口。
“后生，你们叫什么？”
“张矛。”
“周无影。”
老人点点头。
“我记住了。”
他把那块玉牌小心地收进怀里。
“以后我会天天跟它说话。”
张矛点头。
“它会听的。”
老人看着他们。
“你们跑这么远，就为了送这个？”
张矛想了想。
“嗯。”
老人沉默了一会儿。
“你们是好人。”
张矛笑了。
“不是好人。只是刚好能帮上忙。”
老人摇摇头。
“帮上忙的，就是好人。”
他转身往回走。
走了几步，忽然回头。
“后生。”
张矛看着他。
“我等了五年。你们跑这一趟，让我知道她还等着。值了。”
他走了。
张矛和周无影站在村口，看着他的背影慢慢走远。
回去的路上，张矛一直没说话。
走了很久，他忽然开口。
“四十七年。”
周无影点头。
“嗯。”
“五十年。”
周无影又点头。
张矛看着他。
“咱们能活那么久吗？”
周无影想了想。
“不知道。但值得活。”
张矛笑了。
“也是。”
他们继续往前走。
山里的风很冷，吹得人脸上生疼。
但怀里那块玉牌空了。
它回家了。
第五天傍晚，他们回到尘外居。
院子里，小静正在和那些光点说话。看到他们，她跑过来。
“找到了？”
张矛点头。
“找到了。”
小静看着他们疲惫的脸。
“累不累？”
张矛想了想。
“累。但值得。”
小静笑了。
周茂生从屋里出来。
“又送走一个？”
张矛点头。
“第八个。”
周茂生看着桌上那些玉牌。
“还有十个。”
张无血飘出来。
“慢慢来。”
张矛点头。
“慢慢来。”
第二天早上，张矛推开店门。
第九个布包，安安静静地躺在门槛上。
他笑了。
周无影走过来，也笑了。
“第九个。”
张矛拿起布包，打开。
里面是一块玉牌，刻着“恩”字。光点很淡。
旁边还有一张纸条：
“第九个。我已经不数了，也不想了。反正每天早上都会有。我就捡，就送。万一有人等呢。——那个已经认命的路人”
张矛看完，把纸条递给周无影。
周无影看完，把纸条折好，放进怀里。
“留着。”
张矛看着他。
“留着干什么？”
周无影想了想。
“以后给阿诚看。”
张矛愣了一下。
然后他笑了。
“好。”
他把那块新玉牌拿进屋里，放在桌上。
那个新的光点很淡，缩在角落里。
张矛看着它，轻轻说：
“别怕。会找到的。”
光点颤了颤。
周无影站在他旁边。
“什么时候走？”
张矛想了想。
“歇一天。后天。”
周无影点头。
“好。”
院子里，阳光照在雪地上，亮得晃眼。
那些光点安安静静地亮着。
又一个在等。
又一个要送。
日子还长。
第六十六章等待
第九块玉牌送来的那天晚上，张矛做了个梦。
梦里阿诚还在院子里，飘在香椿树上数叶子。数着数着，他忽然回头，冲张矛笑了笑。
“张叔，我找到好多。”
张矛想问他找到什么了，但还没开口，阿诚就飘走了。飘得很远，越来越远，最后变成一个光点，混在满天星光里。
张矛醒过来，窗外还黑着。
他躺了一会儿，然后起身下楼。
周无影已经坐在茶台前，手里捧着那块新来的玉牌。
“睡不着？”
周无影点头。
“它一直在动。”
张矛凑过去看。那个光点确实在动，不是害怕的那种缩着，而是一明一暗，像是在说什么。
“它说什么？”
周无影沉默了一会儿。
“它在叫一个人的名字。”
“谁？”
周无影摇头。
“听不清。”
天亮后，他们出发了。
这一次是往南，比之前任何一次都远。光点指的方向一直向南，火车坐了一天一夜，又换汽车坐了一天，最后又开始走路。
路越走越偏，山越来越大。
张矛踩在碎石路上，看着两边望不到头的山。
“这是什么地方？”
周无影摇头。
“不知道。但它知道。”
他手里的玉牌亮着，一明一暗，像是在带路。
走了两天，他们到了一个村子。
村子在大山深处，只有三户人家。房子都是木头搭的，屋顶压着石板，看上去已经有些年头了。
光点亮得刺眼。
周无影停下脚步。
“到了。”
他们顺着指引，走到最里面的一户。
门关着，烟囱里冒着烟。
周无影敲了敲门。
门开了。一个男人站在门口，四十多岁，脸上带着疲惫。他看到两个陌生人，愣了一下。
“你们找谁？”
周无影把玉牌递过去。
男人盯着它，盯了很久。
然后他的手开始抖。
“这是……这是我闺女的。”
男人的闺女走了十年。
她叫小月，走的时候才八岁。那年夏天，她去河边玩，再也没回来。男人找了三天三夜，最后在下游找到她。
他就这么一个闺女。
后来他把她的东西都收起来，其中有一块玉牌，是她出生时他亲手刻的。刻的是一个“恩”字，因为他说，女儿是他的恩赐。
他每天看，每天摸，摸了七年。
三年前，玉牌不见了。
他把家里翻了个遍，找不到。他又把村里村外都找了一遍，还是找不到。
“我以为它跟着小月走了。”男人的声音在发抖，“我以为她也想我了。”
周无影看着他。
“她没有。她一直在。”
男人把玉牌捧在手心里，眼泪一颗一颗掉下来。
光点亮得很厉害，一明一暗，像是在叫爸爸。
那天晚上，张矛和周无影住在男人家里。
房子不大，但收拾得很干净。男人给他们煮了一锅野菜粥，又把腌的肉干拿出来，说山里没什么好东西，将就吃。
张矛说够了。
男人坐在桌边，一直看着那块玉牌。
“十年了。”他说，“我以为我再也见不到她了。”
周无影没说话。
男人继续说。
“她妈走得早，就我跟她爷俩过。她小时候可爱笑了，一笑两个酒窝。”
他的眼泪又流下来。
“她走那天早上，还跟我说，爸爸，晚上给我讲故事。我说好。结果晚上……”
他说不下去了。
张矛沉默了一会儿。
“她一直在等你。”
男人抬起头。
“真的？”
周无影点头。
“真的。她说的。”
男人看着那块玉牌，光点微微颤着。
“小月，爸爸也想你。每天都在想。”
光点亮得刺眼。
第二天早上，他们要走了。
男人送他们到村口。
“后生，你们叫什么？”
“张矛。”
“周无影。”
男人点点头。
“我记住了。”
他把那块玉牌小心地收进怀里。
“以后我会天天跟它说话。”
张矛点头。
“它会听的。”
男人看着他们。
“你们跑这么远，就为了送这个？”
张矛想了想。
“嗯。”
男人沉默了一会儿。
“你们是好人。”
张矛笑了。
“不是好人。只是刚好能帮上忙。”
男人摇摇头。
“帮上忙的，就是好人。”
他看着怀里的玉牌。
“小月，爸爸带你回家。”
他转身往回走。
张矛和周无影站在村口，看着他的背影慢慢走远。
回去的路上，天一直阴着。
走到半路，下起了雨。山里的雨又冷又急，打在脸上生疼。两个人找了个山洞躲雨，蹲在里面，看着外面的雨幕。
张矛忽然开口。
“你说，那些‘恩’字玉牌，到底是从哪儿来的？”
周无影想了想。
“不知道。但每一个都有一个等的人。”
“那个路人呢？”
“他只是一个路人。刚好路过，刚好捡到，刚好送来。”
张矛沉默了一会儿。
“会不会是阿诚在安排？”
周无影看着他。
“你想他了？”
张矛点头。
“有点。”
周无影沉默了一会儿。
“我也想。”
两人都没再说话。
雨一直下。
第五天傍晚，他们回到尘外居。
院子里，小静正在和那些光点说话。看到他们，她跑过来。
“找到了？”
张矛点头。
“找到了。”
小静看着他们湿透的衣服。
“下雨了？”
张矛点头。
“下了两天。”
小静跑去拿干毛巾。
周茂生从屋里出来。
“又送走一个？”
张矛点头。
“第九个。”
周茂生看着桌上那些玉牌。
“还有九个。”
张无血飘出来。
“慢慢来。”
张矛点头。
“慢慢来。”
第二天早上，张矛推开店门。
第十个布包，安安静静地躺在门槛上。
他笑了。
周无影走过来，也笑了。
“第十个。”
张矛拿起布包，打开。
里面是一块玉牌，刻着“恩”字。光点很淡。
旁边还有一张纸条：
“第十个。我已经不数了。反正每天早上都会有。我就在想，是不是有人在替那些找不到家的东西，找一条回家的路。——那个已经开始理解的路人”
张矛看完，把纸条递给周无影。
周无影看完，折好，放进怀里。
“留着。”
张矛点头。
“留着。”
他把那块新玉牌拿进屋里，放在桌上。
那个新的光点很淡，缩在角落里。
张矛看着它，轻轻说：
“别怕。会找到的。”
光点颤了颤。
周无影站在他旁边。
“什么时候走？”
张矛想了想。
“明天。”
周无影点头。
“好。”
院子里，阳光很好。
那些光点安安静静地亮着。
又一个在等。
又一个要送。
日子还长。