彩排完全变成了一条工业流水线。
新人们最先被推上去。
走位、对口型、找机位红灯。
音乐一停，还没等台上的人把气喘匀，导播的声音已经从音响里砸了下来。
“下一组准备。”
切机位，镜头瞬间转到舞台侧面的看台。
《音乐银行》现任的两位固定MC是朴叙俊和SISTAR的宝拉。
刚才还在后台休息的两个人，面对亮起的红灯瞬间换上一副极其饱满的笑容，开始一唱一和地念着早背熟的串场台词。
尾音刚落。
镜头立刻切还给主舞台，下一组排好队的爱豆已经踩着音乐节点开始发力。
连一秒钟的衔接废话都没有。
白时温被节目组塞到了压轴的位置。
这个特权来得非常及时。
刚才那一场漫长的散财行动几乎耗光了他所有的待机时间，这个压轴的彩排顺位，刚好让他把做造型的时间抢了回来。
简单的音响测试，走了一遍干音，确认了两个主要的特写机位，他的彩排就结束了。
等白时温推门回到单人待机室的时候，距离下午五点的全国电视直播只剩下最后的十五分钟。
白恩雅抱着手机坐在化妆台的椅子上，屏幕亮着，KakaoTalk的对话框开着。
“堂哥。”
“嗯。”
“真理欧尼发消息了。”
“说什么？”
“她说希望你今天拿一位。还发了三个加油的emoji。”
“让她投票，别光祈祷。”
白恩雅看了一眼手机屏幕上崔真理发的那三个握拳表情，又看了一眼沙发上闭着眼的堂哥。
默默把白时温的原话删减了一下，改成“堂哥说谢谢欧尼！他会加油的！”发了出去。
……
下午五点十四。
演播大厅的灯组全部切换到直播模式。
暖光变冷光，舞台两侧的LED屏幕同步亮起《音乐银行》的动态logo，倒计时的数字在导播室的监视器上一格一格地跳。
十。
九。
八。
待机室的壁挂电视里，画面切到了演播厅主舞台。
朴叙俊和宝拉站在舞台中央。
两人的笑容在红灯亮起的那一瞬精准上线。
“大家好！欢迎收看KBS《音乐银行》！”
“今天又是充满精彩和音乐的一天呢！”
“……”
白时温靠在沙发上听着，没看电视。
“恩雅。”
“嗯？”
白恩雅立刻直起身子：
“怎么了，紧张吗？”
“不是。你跟我妈说一声，晚上多做点饭。”
“……哦。”
白恩雅掏出手机给尹惠子教授发消息。
打完字才反应过来。
她今天正常吃了早饭和午饭。
可白时温为了保持最高清镜头下的下颌线锋利度，全天滴水未进，只灌了两杯冰美式。
这对一个极其护食且注重实用主义的人来说，无疑是一种生理折磨。
难怪他现在闭着眼。
不是在养神。
是在忍。
……
直播在继续。
壁挂电视里，新人们一组接一组地上台表演，每组三分半到四分钟，中间穿插MC的串场和预录的VCR。
直播进行到大约四十五分钟的时候。
门被敲响。
李尚宇助理PD探进头，提醒白时温去采访隔间进行一位候补的拉票环节。
白时温刚从沙发上坐起来，造型师朴志勋立刻迎上来。
左手按着他的下巴固定角度，右手捏着吸油纸精准地在鼻翼两侧和额头中央各按压了两下，然后扔掉吸油纸，从腰包里摸出一把干排刷，蘸了最细的透明控油散粉，在T区快速扫过。
整个过程不到两分钟。
“好了。“
白恩雅看着朴志勋的操作，在心里给他加了一分。
十分。
不怕他骄傲了。
……
采访是在后台一个极其逼仄的小隔间里进行的。
说是采访间，其实就是一个用移动隔板临时围出来的空间，塞了一台摄像机、两盏补光灯和一个收音话筒。
SISTAR的四位成员已经站在里面了。
朴叙俊站在最前面，手里拿着提示卡。
白时温走进去，空间立刻变得更挤了。
双方简单点头致意。
倒计时提示音响起。
摄像机上方的红灯跳成常亮状态。
朴叙俊瞬间扬起爽朗笑容。
“各位观众！本周《音乐银行》的一位候补，是用《Touch My Body》再次席卷夏日的音源女王SISTAR！”
SISTAR四人集体挥手，笑得灿烂。
朴叙俊转向白时温。
“以及，凭借数字单曲《Way Back Home》在Melon实现惊人逆袭的白时温！”
白时温朝着镜头挥了挥手。
宝拉紧跟着接话，语气甜得恰到好处：
“两组候补的竞争非常激烈呢！首先请问SISTAR，如果今天拿到一位，有什么公约要献给粉丝呢？”
朴叙俊把麦克递给孝琳。
孝琳接过来，清了清嗓子：
“如果今天SISTAR拿到一位——”
她停顿了一下，制造悬念。
“我们会在安可舞台上，戴着潜水镜，为大家跳大猩猩舞！”
说完自己先噗地笑了出来，做了一个双手捶胸的大猩猩动作。
旁边的韶宥和多顺配合着发出了“嗷嗷嗷”的猩猩叫。
宝拉跟着也做了一个。
采访间里笑成一团。
“哇哦！真的很期待呢！”
朴叙俊带头鼓完掌，把目光转向白时温：
“那么白时温xi呢？这首歌最近在Melon上创造了奇迹般的逆袭，如果今天拿到一位，有什么想对粉丝承诺的吗？”
白时温接过宝拉递过去的麦克风。
旁边的SISTAR三人齐刷刷地转过头。
以她们对白时温的初印象，大概猜测这位前辈可能会说出“拿到一位就在舞台上单手倒立唱歌”，或者“现场表演徒手捏碎苹果”……
……
一楼。
大通铺休息区。
这里是今天所有没有资格分到独立待机室的打歌组合共用的休息空间。
几十号穿着花花绿绿打歌服的年轻男女，随地盘腿坐在防潮垫上，或者挤在几张摇摇晃晃的塑料折叠椅里。
墙上的挂壁电视正在实时转播那段一位候补采访。
白时温那张冷硬锋利的脸占据了整个屏幕。
“如果我有幸获得一位，我会将《Way Back Home》这首歌本周在全平台产生的所有音源收益，全额捐赠给韩国反家庭暴力援助基金会。”
原本就安静的休息区忽然变得更安静了。
所有人都维持着刚才的姿势没有动。
不是规矩让他们安静。
是那句话让他们安静。
一个是搞笑公约，一个是收益捐赠。
这两个东西放在一起播，反差大到像是两个频道的节目被拼错了。
不知道是谁先抬起手，用力拍了一下。
紧接着是第二声，第三声。
掌声像被点燃的引线，迅速在这个拥挤逼仄的大厅里扩散开来，连成了一片密集的声浪。
几个刚出道的男团爱豆看着屏幕，嘴里跑出一句毫无防备的感叹：
“西八！太帅了啊这哥！”
掌声的边缘。
Red Velvet四个人并排坐着。
朴秀荣把身体微微往裴珠泫这边倾了一点：
“欧尼，你觉得白前辈能拿一位吗？”
“不知道。”
裴珠泫没有转头，目光依旧在看着大屏幕上那个寸头男人。
“但我希望他拿。”