白时温在KBS《音乐银行》上做的那些事，一夜之间在打歌新人的圈子里传了个遍。
传播路径非常经典。
先是大通铺里亲历的人跟自家经纪人说了，经纪人跟公司的其他经纪人说了，其他经纪人跟自己带的艺人说了，那些艺人又在各自的练习生群聊里说了。
当然，在传播过程中被添加了大量不存在的细节。
包括但不限于“白时温看裴珠泫的眼神非常温柔”“裴珠泫当场红了脸”“两人对视了整整五秒”……
虽然实际情况是裴珠泫当时嘴里鼓着半口没嚼完的面包，噎得差点翻白眼。
但这不重要。
到了第二天早上，故事已经衍生出至少两个版本。
版本一：白时温前辈是财阀三代，会给见面的后辈每人发十万韩元现金。
版本二：白时温前辈与Red Velvet的队长裴珠泫看对眼了。
……
今天是周六。
MBC《音乐中心》打歌日。
从早上六点开始，陆续抵达MBC电视台大楼的各组新人们，在换好练舞服、别好名牌、走进大通铺之后，做的第一件事不是讨论今天的舞台走位。
而是伸着脖子往走廊那头张望。
“白时温前辈今天来吗？”
“不知道啊，一位候补名单上有他吧？”
“来的话应该会还发零花钱吧？”
“也许今天是专辑呢？”
“专辑也行啊，前辈亲手发的专辑，二手网站上能卖多少钱？“
“……你可真有出息。”
期待在走廊里发酵了一整个上午。
然后。
失望来了。
白时温没有出现在MBC电视台大楼。
不是迟到。
是压根没来。
《音乐中心》的PD在上午十点确认了这个消息：白时温突发急性肠胃炎，本周不参加打歌录制。
大通铺里，几个盘算着零花钱的新人表情像是被通知年终奖取消了。
……
与此同时。
延南洞。
白时温家。
他正光着膀子在餐桌前吃着尹惠子教授昨晚炖的排骨。
白恩雅坐在对面，手机屏幕上还亮着MBC那边发来的确认短信。
“堂哥，MBC那边回了，说理解，祝早日康复。”
“嗯。”
他不是飘了，也不是不想跟电视台搞好关系。
只是不想再为了能在高清镜头前保持下颌线的锋利度，而滴米未进地挨一整天的饿。
而且昨天刚被洗劫一空的钱包，今天也实在掏不出厚厚一沓纸钞来维系人情世故了。
当然，这些只是生活层面的原因。
最根本的原因还是怕让人失望。
今天早上AGB尼尔森公布了昨晚的正式收视数据。
KBS《音乐银行》，平均收视率4.0%。
峰值出现在白时温的舞台段落，实时最高6.8%，这个数字在各大电视台的综艺部和艺能局引发了一场小型地震。
而白时温自己很清楚。
昨天能吸引那么多大叔大妈握着遥控器准时换台，全靠那层“威尼斯入围”、“底层恶霸逆袭”的社会猎奇感。
大众的好奇心是极度一次性的消耗品。
今天再去《音乐中心》，那帮大叔大妈绝对不会再看第二遍。
收视率必将直线下滑。
一旦没能复刻昨晚的收视狂飙，他身上那个“扛起收视率神话”的无敌光环就会瞬间剥落。
反而会彻底暴露他毫无死忠粉丝盘、没有饭圈组织刷数据的致命短板。
昨天是神之降临。
今天再去，就会变成昙花一现。
聪明人永远知道要在牌面最大、筹码最多的时候离桌。
……
八月四日。
护照到了。
白恩雅去麻浦分所取的，回来把那本墨绿色的小册子往餐桌上一搁。
白时温翻开看了一眼证件照。
摄影师说得没错。
本人确实比证件照好看。
八月五日。
跟朴志勋签了正式合同。
地点还是延南洞家里的餐桌，这张桌子最近签合同的频率很高。
合同是白时温自己拟的，崔律师过了一遍措辞，没什么问题。
核心条款很简单。
基础月薪三百万韩元。
如果因为某次造型的照片在社交媒体上火出圈，有额外奖金，金额按传播量级另算。
除此之外，每年提供一次赴巴黎或洛杉矶的进修机会，为期两到四周，学费、食宿、机票全部报销。
朴志勋看到最后一条的时候，咽了一口极其响亮的口水。
巴黎。
洛杉矶。
他最远的出差是跟一个独立乐队去釜山做过一次演出造型，来回坐的是KTX，盒饭是自己带的。
巴黎玫珂菲彩妆学院、洛杉矶的好莱坞电影化妆学校，这些东西只存在于他手机收藏夹里那些YouTube视频的标题里。
他签了。
签完之后在心里给当初那个从合井洞理发店追出来的自己，狠狠地磕了一个头。
……
八月七日。
《Way Back Home》在各大音源平台上架，刚好满一个月。
一首歌在榜单第一待了半个月，那笔由于庞大的流媒体播放量和下载量堆积起来的版权费，绝对是一个天文数字。
白时温一大早就醒了。
躺在床上，盯着天花板看了一会儿，然后伸手从枕头旁边摸出手机。
打开银行App。
余额。
看了一眼。
没有变化。
退出。
刷了一会儿新闻。
七点十五，又打开银行App。
余额。
还是没有变化。
退出。
七点四十五，第三次打开。
同一个数字。
白时温把手机扣在胸口，看着天花板。
八点半，他又打开了一次银行App。
第四次。
余额没有长出新的数字。
白时温穿着大裤衩子走出卧室，手机攥在手里，拖鞋踢踢踏踏地走到客房门口。
敲了两下。
白恩雅的声音闷闷地从里面传出来：
“干嘛……”
“音源收益什么时候到账？”
门里面沉默片刻。
然后传来了翻身的声音、被子摩擦的声音、手机从床上掉到地上又被捡起来的声音。
一连串细碎的动静之后，白恩雅打开了门。
举着手机。
翻出了当初跟LOEN签的发行合约电子版，划到结算条款那一页，指着其中一行给白时温看。
“结算周期：T+2。每月产生的音源收益，在第二个月末由平台方汇总确认后，于第三个月的15日之前打款至版权方指定账户。”
白时温眯眼看着那行字。
T+2。
七月七号上架的歌。
七月份的收益，八月末汇总，九月十五日之前到账。
也就是说。
最快也要等到九月，他才能收到第一笔钱。
“你签合同的时候没注意这个？”白时温问。
白恩雅张了张嘴。
她签合同的时候当然看过这一条。
但当时她全部的注意力都放在分成比例和推荐位资源上，结算周期这种“早晚都会到”的条款，她扫了一眼就跳过了。
“我……当时觉得这是行业惯例，没什么好谈的……”
“行业惯例。”
白时温重复了一遍这四个字，转身走到沙发上坐下开始算账。
在世界杯上赢来的两亿多韩元彩金看起来是一笔巨款。
但架不住他花钱的方式太野。
新媒体的投资签了一亿五千万的协议，虽然第一笔只划了五千万，但剩下的必须放在账上随时准备拨付。
韩特的剪辑费。
买车。
法务费。
音乐银行当天在待机室里散出去的现金。
金栽经的手工礼服。
以及日常开销的零碎支出。
他把剩下可动的资金全加在一起，得出了一个极其冰冷的结论。
——快破产了。
在全韩国都以为他日进斗金、甚至还有人在网上黑他“靠一首爆款歌实现阶层跃升”的这个时候，他甚至连订机票去威尼斯的钱都快没有了。
现实就是这么骨感。
“恩雅。”
“又怎么了……”
白恩雅刚躺回去不到两分钟，又被拽了起来。
“有没有商演能接？”
困意被这句话打了个对折。
她从被子里坐起来，看着门口站着的白时温。
六天前在KBS拒绝了主PD的烤肉邀请、拒绝了下一周继续打歌的邀约、甚至拒绝了MBC《音乐中心》的录制，姿态摆得比青瓦台还高。
现在问有没有商演。
“……我查一下。”
她从床上爬起来，套上拖鞋，捧着手机和笔记本电脑走到客厅茶几前坐下，开始查。
翻演出经纪平台。
翻地方庆典的招商公告。
翻KakaoTalk里几个经纪人互助群的聊天记录。
半小时后。
“现在正好是各地夏季庆典的档期。地方政府办的啤酒节、海水浴场音乐节、市民文化庆典这些，都在找有热度的歌手来撑场。”
白恩雅划了两下屏幕：
“按你现在的热度，报价大概在两千万韩元一场。需要唱三首歌，加上一个简短的MC互动环节。”
白时温想了想。
两千万一场。
三首歌。
《Way Back Home》算一首，但他目前只有这一首歌。
另外两首只能翻唱别人的，A'ST1时期的老歌他没版权唱不了。
但不管怎样。
两千万一场，实打实的现金收入。
“堂哥，你打算接几场？”
“无上限，能接多少，接多少。”
“好。”
白恩雅低下头，在备忘录里新建了一个文档。
标题打了【商演排期】。
然后开始一个一个地拨电话。