日内瓦万国宫，二十日上午九时四十五分。
会议厅的灯全亮了。
圆形的会议桌铺着深绿色的台布，每个席位上都摆着写有国名铜牌。
记者席在二楼，长枪短炮对着楼下。
南华在正中间，左手是美国，右手是苏国。
英法德三国在美国边上。
印尼的牌子摆在北国旁边，南华并没有邀请印尼，这是苏国人自己带过来的。
记者席在二楼，长枪短炮对着楼下。
十点整。
美国代表到了，国务卿杜勒斯亲自带队，西装笔挺，神情严肃，坐定之后没有看任何人。
英国、法国、西德的代表依次入座。
他们看了一眼南华席位上的沈昌焕，又各自收回目光。
十点过十分，已经超过会议的时间了，苏国代表还没到。
会议厅里嗡嗡地响起低语声。
杜勒斯抬起手腕看了看表，嘴角往下撇了撇。
沈昌焕坐在位子上，手里转着一支钢笔，惬意的看着各国代表的表情。
法国代表侧过身和西德代表说了一句什么，只可惜声音太轻，他没听清说了些什么。
十点二十五分，会议厅的门被推开了。
苏国代表团趾高气昂地走进了门。
走在最前面的是外长莫洛托夫，穿着深色西装，领带系得严严实实，表情十分严肃。
他身后跟着六七个随员，印尼代表夹在中间，矮了一个头，走路明显不自在。
莫洛托夫从容地走到自己的席位前，没有马上坐下。
他看了一眼杜勒斯，又看了一眼沈昌焕，然后才拉开椅子，淡然的坐了下来。
他的随员们在他身后一字排开，中印两国代表坐了下来，其余的站在后排。
沈昌焕看了一眼墙上的钟，十点二十七分。
他按下面前的话筒开关，清了清嗓子，开始主持会议。
“各位代表，南华召集本次会议，旨在讨论当前国际紧张局势的缓和之道。
自本月十一日以来，苏国在东德境内的大规模军事演习已持续十天，北约部队也已进入相应战备状态。
欧洲人民夜不能寐，世界股市连续波动，南华认为，这种对峙状态不能再继续下去。”
杜勒斯接过了话：“美国同意南华的关切，苏国在欧洲的军事部署没有任何正当理由。
苏国所谓演习已经严重威胁到欧洲的安全与稳定，我们要求苏国立即撤军。”
莫洛托夫抬起头，看了杜勒斯一眼，轻哼一声：“你们的航母在印尼门口转了一个星期，轰炸机从关岛飞到雅加达，可曾考虑过印尼人民的感受？
你们这个演习有正当的理由，难道我们就没有吗？现在受不了压力，就开始指手画脚？”
会议桌上火药味一下子就浓了。
莫洛托夫第一句话就直接咬在脖子上——你们在印尼门口搞演习的时候想过后果吗？现在坦克顶到你家门口了，知道急了？
杜勒斯最为大哥大，也不得不开口反驳了：“莫洛托夫先生，美国的军事演习在国际海域进行，完全符合国际法。苏国在东德的演习——”
莫洛托夫太知道美国的说辞了，直接打断：“国际法？杜勒斯先生，福莱斯特号航母战斗群进入爪哇海的时候，距离印尼领海线只有十二海里。
舰载机起飞之后，航向直指泗水，甚至在雅加达上空派出轰炸机，你管这叫国际法？”
杜勒斯脸色一沉：“那是自由航行。”
“自由航行。”莫洛托夫把这个词重复了一遍，嘴角浮起一丝嘲讽，“那苏军在东德的演习，也是自由调动。同样是国际法允许的行为，为什么到了欧洲就变成威胁了？”
劳埃德坐不住了，他往前探了探身子，插话道：“莫洛托夫先生，易北河沿线三十个师，一万两千辆坦克，实弹演习已经持续十天。这不是自由调动，这是战争讹诈。”
“战争讹诈？”莫洛托夫转向劳埃德，语气里带着一丝不加掩饰的讥诮，“劳埃德先生，我倒想问问，苏军哪一辆坦克越过易北河了？哪一个士兵朝西德开过一枪？
你说我们讹诈，证据呢？没有证据就下结论，这在贵国的司法体系里叫什么来着——哦，对了，叫诽谤。”
劳埃德张了张嘴，一时竟没找到合适的词来反驳。
比诺接过话头，语气稍微软了一些：“莫洛托夫先生，法国不跟你争论国际法。我今天坐在日内瓦，要解决的是一个实际问题。
苏军的演习让欧洲大陆处在战争边缘，欧洲人不能替你们的竞争买单。请问该怎么做，你们才能恢复到十一日之前的状态？”
莫洛托夫看着比诺，神情一顿，比诺的话不是在帮美国，而是在跟美国切割。
法国外长说的是“欧洲不能替你们买单”——这个“你们”指的是美国和苏国。
比诺把牌摊在了桌上：法国不站队，法国只要欧洲安全。谁威胁欧洲，法国就跟谁要价。
他都已经做好了喷法国人了，没想到法国直接服软了。
莫洛托夫的声音放缓了一些，但语气里的压迫感丝毫未减，“比诺先生，你说欧洲不能买单，可是不对的，挑衅也不是苏国先开始的。
苏国也无意让欧洲人民承受不必要的压力。但问题的根源不在易北河，在爪哇海。
如果不是美国把航母开到印尼门口，苏国的坦克不会出现在柏林墙对面。
这个因果关系，你心里清楚，劳埃德先生心里也清楚，大家心理也都清楚。
真正把欧洲当作人质的，不是我们，是美国人。”
杜勒斯冷着脸道：“这个逻辑很巧妙。苏国在东欧部署三十个师威胁西欧，反倒怪美国在东南亚保护盟友。莫洛托夫先生，你是在谈判还是在变魔术？”
“杜勒斯先生不喜欢这个逻辑，因为它太直接了。”莫洛托夫靠进椅背，双手交叉搁在桌上，十分的随意道，
“那我们来谈一个更直接的问题。今天的会议，召集方是南华，主题是缓和国际紧张局势，苏国愿意缓和。
但缓和不能是单方面的——不能美国在东南亚步步紧逼，苏国在欧洲单方面撤退。要退，两边一起退。要谈，两边一起谈。”