2020年6月，初夏的阳光已经有了些许灼热。
在一起后的第一个周末，陆程昀说要带她去一个地方。
“去哪儿？”她问。
“保密。”他神秘地笑了笑。
那天早上，他八点就来宿舍楼下等她。她下楼的时候，看见他穿着一件干净的白T恤，头发刚洗过，还有一点湿。手里提着一个袋子，不知道装了什么。
“走吧。”他说。
他们坐了一个小时的公交车，到了城市的另一端。
下车的时候，她愣住了。
眼前是一条宽阔的江，江水在阳光下泛着粼粼的波光。江边有一条长长的步道，两旁种满了柳树，风吹过的时候，柳枝轻轻摇摆。
“这是……”她转头看着他。
他笑了笑。
“江城最漂亮的地方，江边。”
她看着眼前的景色，心里涌起一种说不出的感觉。
从小到大，没有人带她看过这样的风景。妈妈不会，爸爸更不会。外婆倒是想带她出去玩，但外婆年纪大了，走不动。
他是第一个。
“喜欢吗？”他问。
她点点头。
“喜欢。”
他笑了。
“那走。”
他拉起她的手，沿着江边慢慢走。
他的手很大，很暖，握着她的手的时候，像握着一件珍贵的宝贝。
她低着头，看着两个人交握的手，心跳快了几拍。
这是他们第一次正式牵手。
以前也有过，但那是他扶她，或者帮她的时候。这一次不一样。这一次是他在牵着她，像所有情侣那样。
风吹过来，带着江水的气息，还有他身上淡淡的洗衣液的味道。
她突然觉得，这样的日子，真好。
他们走了很久。
从江这头走到江那头，又从江那头走回来。
一路上，他给她讲这条江的故事。说这条江叫清江，是这座城市的母亲河。说他小时候经常来这儿玩，那时候江边还没修得这么好。说等他以后有钱了，要在这附近买一套房子，每天早上推开窗就能看见江。
她听着，偶尔插几句话。
走到一个观景台的时候，他停下来。
“阮鸢。”
她看着他。
他从袋子里拿出一个东西。
是一盒草莓。
又大又红，看着就甜。
“你昨天不是说想吃草莓吗？”他把盒子递给她，“给。”
她愣住了。
昨天？她昨天只是在食堂随口说了一句“好久没吃草莓了”，他怎么记得？
“你怎么知道……”
他笑了。
“你说过的每一句话，我都记得。”
她看着那盒草莓，眼眶突然有点酸。
从来没有人这样在意过她的话。
从来没有。
她接过草莓，打开盒子，拿起一颗。
很甜。
甜得她想哭。
“好吃吗？”他问。
她点点头。
“好吃。”
他笑了。
她也笑了。
他们坐在观景台的长椅上，一起吃着那盒草莓。阳光照在身上，暖暖的。风吹过来，凉凉的。
她靠在他肩上，看着江面上的波光。
“陆程昀。”她突然叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”
他愣了一下。
“谢什么？”
她想了想。
“谢谢你记得我说过的话。谢谢你带我来这里。谢谢你……对我这么好。”
他伸手，把她搂得更紧。
“阮鸢。”
“嗯？”
“不用谢。这都是我想做的。”
她没说话。
只是靠在他肩上，闭上眼睛。
那一刻，她觉得自己是世界上最幸福的人。
下午，他们去坐了轮渡。
江上的风很大，吹得她的头发乱飞。他站在她旁边，用身体帮她挡着风。
她看着他的侧脸，心里暖暖的。
轮渡开到江心的时候，他突然指着远处。
“你看。”
她顺着他的手指看去。
远处，江面上有一座桥，很长很长的桥。桥上车来车往，在阳光下像一条流动的河。
“那是清江大桥。”他说，“江城的地标。”
她看着那座桥，觉得它很美。
“以后我们经常来坐轮渡好不好？”他问。
她转头看着他。
他的眼睛在阳光下很亮，里面有期待，有温柔，有她。
她点点头。
“好。”
他笑了。
那天下午，他们在江上坐了很久。从这岸到那岸，又从那岸到这岸。来回坐了好几趟。
下船的时候，他问她：“累不累？”
她摇摇头。
“不累。”
他笑了。
“那我带你去吃东西。”
晚上，他们去了江边的一个小吃街。
人很多，很热闹。烧烤摊、麻辣烫、烤鱼、小龙虾，各种香味混在一起，闻着就让人流口水。
他拉着她的手，在人群里穿梭。
“想吃什么？”他问。
她看着那些摊位，眼花缭乱。
“不知道。”
他笑了。
“那就都尝一点。”
他带她去了一个烧烤摊，点了很多串。又去了一个小龙虾摊，点了一盘麻辣小龙虾。还买了一碗冰粉，说解辣。
他们坐在路边的小桌旁，吃着那些东西。
他吃得很香，她也吃得很香。
吃到一半，他突然停下来，看着她。
“阮鸢。”
她抬起头。
“嗯？”
他看着她，眼睛里有笑意。
“你嘴角有油。”
她愣了一下，正要伸手去擦。
他已经伸出手，用纸巾轻轻擦掉她嘴角的油。
动作很轻，很温柔。
她看着他的脸近在咫尺，心跳漏了一拍。
他擦完，收回手，继续吃。
她低下头，假装什么都没发生。
但脸已经红了。
吃完东西，已经很晚了。
他送她回学校。
公交车晃晃悠悠地开着，车上人不多，他们坐在最后一排。
她靠在他肩上，看着窗外的夜景。
城市的灯火在夜色里流淌，像一条发光的河。
“阮鸢。”他突然叫她。
“嗯？”
他沉默了几秒。
然后说：“今天是我最开心的一天。”
她抬起头，看着他。
他的眼睛在昏暗的车厢里很亮。
“真的吗？”
他点点头。
“真的。因为和你在一起。”
她看着他，心里涌起一种说不出的感觉。
暖暖的，软软的，像有什么东西在心里化开。
她靠回他肩上。
“我也是。”她说。
他握住她的手。
她没有挣开。
公交车继续往前开。
窗外的灯火继续流淌。
她闭上眼睛，感受着他的温度。
那一刻，她希望这辆车永远不要到站。
到学校的时候，已经快十点了。
他送她到宿舍楼下。
“阮鸢。”他叫她。
她回头。
他走过来，站在她面前。
他看着她，欲言又止。
“怎么了？”她问。
他深吸一口气。
“我想跟你说件事。”
她等着。
他看着她，眼睛里有认真，有紧张，有期待。
“从今天起，我想一直陪着你。”
她愣住了。
他继续说：“不管发生什么，我都会在你身边。你开心的时候，我陪你笑。你难过的时候，我陪你哭。你睡不着的时候，我陪你说话。”
他的眼眶有点红。
“阮鸢，我想和你在一起，一直一直。”
她站在那里，看着他。
风吹过来，把她的头发吹乱了。
她走过去，抱住他。
“好。”
他愣住了。
然后紧紧抱住她。
“谢谢你。”他在她耳边说。
她没说话。
只是靠在他肩上，闭上眼睛。
那天晚上，她躺在床上，想起他说的话。
“我想和你在一起，一直一直。”
她笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
但这是开心的眼泪。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
陆程昀，她在心里说。
我也想你一直陪着我。
一直一直。