搬进来的头三天，林念夏发现了一件事——
跟顾衍舟住在同一个屋檐下，最大的挑战不是尴尬，不是不自在，甚至不是卫生间的使用时间冲突。
是节奏。
顾衍舟的生活是一条直线。从A到B，从B到C，分秒不差，环环相扣。
六点整，闹钟响。六点零一分起床。六点零五分出门跑步。六点四十五回来。六点四十八分洗澡。七点整出门。
她是怎么知道这么精确的？因为第一天晚上她没睡好——新环境、新床、新枕头——凌晨四点就醒了，之后一直半梦半醒地躺着。六点整的时候，隔壁房间传来一声极其克制的闹钟响——不是那种“滴滴滴滴“的尖锐声，是一种像溪流一样的白噪音，大概只响了五秒就被按掉了。
然后是极轻的脚步声。
她竖起耳朵听——他打开房间门，走过走廊，经过她的房门口（脚步声在这里放慢了半拍，像是刻意踩轻了），走到玄关，换鞋，开门，关门。
整个过程不到一分钟。安静得像一只猫出了门。
她翻了个身，看了看手机——六点零一分。
好吧。
相比之下，她的生活更像是一团被揉乱了的面团——有形状，但不规则。
她的闹钟定在六点半，但通常会赖到六点四十五才起来。起来以后先在床上坐五分钟发呆，然后趿着拖鞋晃到卫生间洗漱。洗漱的时间取决于她有没有想到什么新的蛋糕配方——如果想到了，她会一边刷牙一边拿手机记笔记，这个过程可能持续十分钟也可能持续二十分钟。
做早餐的时候她会放歌。
这是她多年的习惯——手机连上蓝牙音箱，随便放一个歌单，一边做饭一边跟着哼。她的歌单很杂，从周杰伦到Taylor Swift到不知名的日文歌，什么都有。而且她哼歌有一个致命的问题——
跑调。
跑得不是一般的远。有时候一首歌从C大调跑到了F小调她自己都没察觉。
搬进来的第二天早上，她六点四十起来做三明治。顾衍舟跑步回来的时间是六点四十五。也就是说，她有大约五分钟的独处时间。
五分钟足够她把蓝牙音箱打开了。
一首《晴天》的前奏从音箱里流出来。她一边切番茄一边跟着哼——“故事的小黄花，从出生那年就飘着——“
调是飘的。飘到连原曲都不一定认得出来。
她完全沉浸在自己的世界里，没有听到玄关的门响了。
“——等待着下课，等待着放学，等待游戏的童年——“
她转身去拿盐罐的时候，猛地看到一个人影站在厨房门口。
白T恤，运动裤，额头上有一层薄汗。金丝眼镜没戴——跑步的时候他不戴眼镜。没有眼镜的顾衍舟看起来年轻了好几岁，但那双眼睛的锐度完全没有打折扣。
他正看着她。
表情——很难形容。不是嫌弃，不是惊讶，更接近于一种——“我在重新评估这个物种“的困惑。
“你回来了！“她差点把盐罐扔出去，“你——你走路怎么没声音啊？“
“我走路有声音。但你的音乐声量太大了。“
她赶紧把蓝牙音箱关了。厨房瞬间安静下来，只剩下灶台上煎蛋的滋滋声。
“抱歉抱歉——吵到你了？“
“没有。“他走到水池边接了一杯水，“你可以继续放。“
“不了不了——“
“只是建议你——“他喝了一口水，措辞非常谨慎，“在唱'从出生那年就飘着'那句的时候，音高可以适当调整一下。你目前的音准偏差大概在一个半音到两个半音之间。“
林念夏呆呆地看着他。
“你用音高偏差来描述我跑调？“
“我在陈述事实。“
“你这个事实让我很受伤。“
“这不是我的本意。你的切菜声很好听。“
“切菜声好听——唱歌不好听——你是在变相夸我切菜然后嘲笑我唱歌吗？“
他想了想。
“……我收回后半句。“
她瞪了他三秒钟，然后转身继续煎蛋。
但她的嘴角翘了一下。
她很确定他没看到。
* * *
搬进来的第三天，矛盾终于正式爆发了。
起因不是什么大事。
是一包面粉。
林念夏在工作室做蛋糕用的面粉是专业级的日本紫罗兰低筋粉，五公斤一袋，不便宜。她习惯在工作室囤两袋、家里备一袋——有时候晚上回家会试做新配方，家里有面粉比较方便。
那袋面粉她开封以后放在了厨房的橱柜里——没有用密封罐，只是把开口处折了两折用夹子夹住了。
她觉得这很正常。
顾衍舟不觉得。
第三天晚上她下班回来，打开橱柜——面粉不见了。
她在厨房里找了一圈。橱柜的每一层都翻了。冰箱也翻了。冷冻室也翻了。没有。
最后她在垃圾桶旁边发现了它。
那袋日本紫罗兰低筋粉——五公斤装，六十八块钱一袋——被整整齐齐地装进了一个垃圾袋里，放在垃圾桶旁边等着扔。
她拎着那袋面粉站在厨房中间，深呼吸。
一次。
两次。
三次。
不够。
又吸了三次。
晚上八点，顾衍舟下班回来。
他在玄关换鞋的时候，大概就感觉到了空气不对——那种暴风雨来临前的低气压。他抬起头，看到林念夏靠在厨房门框上，手里拎着一袋面粉，表情跟术前检查发现意外情况的主治医生差不多。
“你把我的面粉扔了？“她的语气还算平静。表面上。
顾衍舟看了一眼那袋面粉，然后看了一眼她。
“那袋面粉开封以后没有密封保存。“他说，语气跟平时一样——平稳、客观、不带感情色彩。“开封后的面粉暴露在空气中超过七十二小时，在当前厨房的温湿度条件下，会吸潮并可能滋生霉菌和蛀虫——“
“停。“
他停了。
“你有没有想过——在扔我的东西之前，先问我一声？“
他沉默了一秒。
“我认为这是一个食品安全问题——“
“我做了三年烘焙。“她打断他，声音提高了一点——不是吼，但明显比日常音量高了半个档次，“三年。我每天跟面粉打交道。我知道什么样的面粉能用什么样的不能用。你是心外科医生，你的专业是心脏，不是面粉。“
“但基本的食品卫生常识——“
“你的常识和我的常识不一样。“她抬起那袋面粉在他面前晃了一下，“这袋面粉六十八块。不贵。但它是我的东西。你没有跟我商量就扔掉了——这不是食品安全问题，这是尊重问题。“
“尊重“这个词落在空气里，有一种很沉的重量。
顾衍舟看着她。
他的大脑在快速运转——她说的是什么？她生气的原因是什么？表面上是面粉被扔了。但她说的是“尊重“。也就是说，面粉只是***。真正的问题是——他在没有征得她同意的情况下，单方面处理了她的物品。
在他的逻辑里，这是一个效率问题。面粉开封了，没密封，有卫生隐患，扔掉是最高效的解决方案。
但在她的逻辑里——这个空间不再只是他一个人的了。她也住在这里。她的东西也放在这里。哪怕那些东西在他看来“不符合标准“，他也不能未经她同意就处置。
因为这间公寓不再是一个人的样板间了。
它是两个人的家。
他沉默了大约五秒钟。对顾衍舟来说，五秒钟的沉默意味着他在进行一次完整的内部复盘。
“是我考虑不周。“他说，“抱歉。“
林念夏原本攥着面粉袋的手松了下来。
她预想了好几种可能的反应——他可能会坚持自己的观点，用一堆微生物学知识给她上课；他可能会冷冷地说“你的面粉你自己管“；他甚至可能完全无视她的情绪，转身走进书房关上门。
她没有预想到的是——他会道歉。
而且道歉得如此干脆。
没有转折，没有“但是“，没有附加条件。就是一句“是我考虑不周，抱歉“。
她忽然不知道该说什么了。
准备好的一肚子火，在他那句道歉面前，像一锅煮沸的水被人关了火——还在冒泡，但热度在迅速消退。
“那……以后能不能——在扔我的东西之前先跟我说一声？“她把声音放低了。
“可以。“
“还有——如果你觉得我的食材有什么卫生问题，你可以告诉我，我来处理。不要自己动手。“
“好。“
“还有——“
“还有什么？“
她低头看了看手里那袋面粉，忽然有点不好意思了。
“算了。我明天买个密封罐。“
“我买。“他说。
“不用你——“
“我明天下班顺路买。“语气没有商量的余地。
她看着他。
“你每次说'我来'的时候，是不是都已经决定好了？“
“是的。“
“那你问我干什么？“
“礼貌。“
她盯着他看了三秒钟，然后忽然笑了——不是那种被逗乐的笑，是一种“我拿你完全没办法“的、无奈的、但不讨厌的笑。
“顾衍舟，跟你吵架真没意思。“
“这算吵架吗？“
“你觉得不算？“
“我觉得是——有效沟通。“
她翻了个白眼，拎着面粉转身走进了厨房。
“行。有效沟通。“她打开橱柜，把面粉放回去——这次她用了两个夹子把开口封好，“沟通完了我饿了。你呢？“
“……也饿了。“
“那坐着等。我煎两个蛋。“
她开火热锅。打了四个蛋下去——两个她的，两个他的。
煎蛋的油在锅里滋滋地响。她随手打开了蓝牙音箱——又是那个歌单。这次放的是一首她不认识的英文歌，旋律很轻快。
她没有跟着哼。
但她注意到——他站在厨房门口，没有回书房。
就那么站着，看她煎蛋。
油烟机嗡嗡地转。音箱里的歌在放。她的马尾辫在灶台的热气里微微晃动。
他站了大概半分钟，然后转身走了。
走到走廊上的时候，他回头说了一句：“盐少放一点。“
“我知道！“
他进了书房。
门没有关严——留了一条大约两厘米的缝。
她不知道那条缝是故意的还是忘了。
但从那条缝里飘出去的，是煎蛋的香气。