第十七章窦氏
一
宋焘看完《连城》，在窗前坐了很久。他想乔生胸口的疤，想连城喝下的那碗腥甜的汤。他想，情到深处，是可以把命给出去的。但情到绝处呢？是不是就会变成恨？他想了很久，想到月亮升起来，又落下去，才闭上眼睛，沉沉睡去。
第二天醒来，他翻开天书。书页自己翻动，停在一页空白上。他等着，等字迹浮现。这一章，叫《窦氏》。
二
山西临汾有个富家公子，叫南三复。此人家财万贯，良田千顷，生得风流倜傥，一表人才。但他为人轻浮，最是好色，仗着家里有钱，常常在外面沾花惹草。
这一年夏天，南三复去乡下收租。走到半路，忽然下起暴雨。他看见路边有座茅屋，便下马去避雨。茅屋很破，门虚掩着。南三复推门进去，看见一个老头正在编草席，旁边坐着一个年轻女子，低着头做针线。那女子穿着粗布衣裳，头发只用一根荆钗绾着，脸上不施脂粉。但当她抬起头时，南三复心里猛地一跳——那女子生得极美，眉眼如画，皮肤白得像雪，眼神却清澈得像山里的泉水。
老头姓窦，是个佃户。见来了贵人，慌忙让女儿倒茶。那女子叫窦氏，端着茶碗走过来，手有些抖。南三复接过茶碗，指尖碰到了她的手。她的手很凉，像一块玉。
雨下了很久。南三复不走，和窦老头攀谈。他得知窦氏还没许人家，心里便动了歪念头。临走时，他故意留下一锭银子。窦老头不肯收，南三复笑着说：“老人家拿着吧，一点心意。”他上马走了，走了几步，回头看了一眼。窦氏站在门口，扶着门框，正看着他。雨丝飘在她脸上，她的眼睛湿漉漉的，像受惊的小鹿。南三复笑了。他知道，这朵花，他摘定了。
三
过了几天，南三复又来了。这回他带了一匹绸缎、一盒胭脂。窦老头吓得不敢要，南三复说：“我是看你闺女可怜，一点小礼物，不算什么。”
从那以后，南三复三天两头往窦家跑。他给窦氏带好吃的，带好玩的，说好听的话。他说：“窦儿，你长得这么美，不该埋没在这穷乡僻壤。等我回去跟家里说，一定把你娶进门，做正房夫人。”窦氏是个单纯的农家女，哪里见过这种阵仗？她信了。她觉得南三复是真心喜欢她。她把身子给了他。
那一夜，南三复抱着她，指天发誓：“皇天在上，我南三复若负窦氏，天打雷劈，不得好死！”窦氏信了。她把心掏出来，给了他。
四
可是，南三复走了，就再也没回来。一天，两天，一个月，两个月。窦氏站在村口的路上等，从夏天等到秋天。路还是那条路，人却不是那个人。她的肚子大了。村里人指指点点，说她不知廉耻。窦老头气得要把她赶出去，她跪在父亲面前哭：“爹，他说他会娶我的。他说他是真心的。”
窦老头不信，拿着棍子去打南家。南家的门房把他打了出来，说：“我们家公子早就订亲了，是城里的曹进士家的小姐。哪来的什么窦氏？别在这里撒野！”窦老头回来，把这话告诉了窦氏。窦氏愣住了。她不信。她说：“不可能，他发过誓的。他说过，若负我，天打雷劈。”
她不相信南三复会骗她。她挺着大肚子，走了几十里路，去城里找南三复。
她到了南家门口。门房拦住她，不让她进。她跪在门口，求门房通报一声。门房进去了一会儿，出来说：“公子说了，他不认识你。让你赶紧走，不然报官抓你。”
窦氏不信。她趴在门缝里往里看。她看见南三复穿着大红喜服，正牵着另一个女人的手，在拜堂成亲。那个女人穿着凤冠霞帔，笑得那么甜。窦氏的心，碎了。
她站在雪地里，看着里面的红灯笼，看着里面的喜字。雪花落在她脸上，化成水，流下来，像眼泪。她抱着肚子，跪在地上，哭不出声。“南三复，”她对着那扇紧闭的大门说，“你骗我。你不得好死。”
五
那天夜里，窦氏在雪地里生下了孩子。孩子生下来就是死的，浑身青紫，小手紧紧抓着她的衣襟。窦氏抱着死孩子，坐在雪地里，坐了一夜。天快亮的时候，她站起来，抱着孩子，一步一步走回南家门口。她把死孩子放在门口的石狮子旁边，然后自己靠在门上，不动了。
雪越下越大，把她和孩子都盖住了。等到天亮，有人发现她死了。她的眼睛还睁着，死死地盯着南家的大门。那眼神里，没有泪，只有恨。无穷无尽的恨。她的手指抠进了门板的缝隙里，指甲全断了，指尖的肉翻出来，沾着血，冻在木头上。掰都掰不开。
六
南三复听说窦氏死在他家门口，心里有点怕。但他仗着有钱，花了一千两银子，买通了官府，把这事压了下去。他以为这就没事了。他继续过他的富贵日子。可是，怪事发生了。
新婚的妻子曹氏，本来是个温柔贤惠的女人。但自从窦氏死后，曹氏就变了。她整天不说话，只是坐在窗前发呆。有时候，她会突然笑起来，那笑声很尖，很冷，不像人笑，像鬼哭。她开始半夜起来梳妆，对着铜镜描眉画唇，用的胭脂红得像血。丫鬟问她去哪，她不答，只对着镜子笑。她梳头的姿势也变了，从前是从上往下慢慢梳，现在是从下往上倒着梳，一梳梳到发根，扯下一把头发，也不疼，只是笑。
有一天夜里，南三复起夜，路过曹氏的房门。听见里面有人低声念着什么。他凑近一听，是两句诗：“绣倦慵拈针，日长人静。”他的血一下子凉了。那是窦氏当年绣在《倦绣图》上的句子，他从没告诉过曹氏。他不知道，窦氏死的时候，脑子里最后想的，就是这两句诗。她的怨气太深，死前的最后一个念头，像钉子一样钉在了虚空里。曹氏离她最近，那念头就钻进了曹氏的梦里，一点一点地啃噬她的魂魄，把她的模样、她的习惯、她的恨，全都灌进了曹氏的身体里。
七
有一天夜里，南三复喝醉了酒，回到房里。曹氏坐在床上，背对着他。“娘子，睡吧。”南三复说。曹氏慢慢转过身来。南三复一看，吓得魂飞魄散——那不是曹氏的脸，那是窦氏的脸！她的脸惨白惨白的，眼睛红红的，嘴角流着血。她怀里抱着一个青紫色的小孩，那小孩正冲着他笑。
“南三复，”那“东西”说，“你看，我们的儿子来看你了。你抱抱他。你从来没有抱过他。”
那小孩伸出手，指甲又长又黑，朝南三复的喉咙抓来。南三复尖叫一声，晕了过去。
从那以后，南三复就疯了。他天天看见窦氏。吃饭的时候，窦氏坐在他对面，用那双抠烂了的手给他夹菜；睡觉的时候，窦氏躺在他旁边，冰凉的身子贴着他的背；走路的时候，窦氏跟在他身后，雪地上只有他一个人的脚印，但他能听见她踩雪的声音，“咯吱，咯吱”。
他不敢回家，不敢睡觉，不敢闭眼。他跑到庙里去求神，神像的眼睛却变成了窦氏的眼睛，黑洞洞的，流着血泪。他跑到道观去求符，符纸上的字变成了“南三复不得好死”，一笔一画，都是指甲抠出来的。
八
曹家的人把曹氏接了回去。曹进士请了道士来看，道士说，曹氏的身体里住着一个厉鬼，怨气太重，驱不走了。曹氏整天抱着一个枕头，说是她的孩子，拍着它哼歌。哼的是南三复当年对窦氏唱过的曲子。她还会对着镜子梳头，一梳一梳，从下往上，扯下一把头发，放在桌上，整整齐齐地摆好。镜子里映出的脸，有时候是曹氏，有时候是窦氏，两张脸叠在一起，分不清谁是谁。
曹进士没办法，只好把曹氏锁在柴房里。有一天夜里，曹氏突然挣断了铁链，跑到院子里，爬上了桃树。她站在树梢上，月光照在她身上，她的脸一半是曹氏的，一半是窦氏的。她开口说话，声音是两个人的叠在一起，一高一低，像两把琴弦拧成了一根。“绣倦慵拈针，”她念道，“日长人静。”那是窦氏的诗，也是窦氏的死咒。念完，她笑了。那笑是窦氏的笑，冷得像井水。然后她张开双臂，像一只鸟，从树梢上跳了下来。
第二天早上，人们发现她死了。摔得不成人形，脸上却带着笑。手里还紧紧攥着那个枕头。枕头里塞着她扯下来的那些头发，一团一团的，缠在一起，像一窝黑蛇。她的嘴微微张着，唇形还保持着念那句诗的样子——“人静”。
九
南三复听到曹氏的死讯，彻底崩溃了。他把自己关在屋里，不敢出门。可是，门板突然自己开了。窦氏站在门口，还是那身粗布衣裳，还是那根荆钗。但她怀里没有孩子了。她的肚子平平的，像什么都没有发生过。她的手指也长好了，白白的，细细的，和南三复第一次见时一样。
她走进来，走到南三复面前，蹲下来，看着他的眼睛。
“南三复，”她说，“你发誓说，若负我，天打雷劈。你还记得吗？”
南三复跪在地上，磕头如捣蒜，额头磕出了血。“记得，记得。窦儿，我错了，我错了。你饶了我吧。”
窦氏笑了。那笑很淡，很冷，像冬天的井水。“后悔没用。”
她伸出手，捂住了他的脸。她的手很暖，和活着的时候一样。可南三复闻到了一股味道——雨后的泥土味，湿漉漉的，腥腥的，和他第一次去窦家那天一模一样。那是他这辈子闻到的最好闻的味道，也是他这辈子最怕的味道。因为那味道告诉他，一切都没有变。她还是那个站在门口看他的姑娘，他还是那个骑在马上回头的公子。只是现在，她来收债了。
他挣扎，挣不开。他喊叫，喊不出。那双手捂得越来越紧，他的呼吸越来越难。他想，这就是死吧。可他忽然不怕了。因为他知道，杀他的不是她，是他自己。三年前那个雨夜，他就不该走进那座茅屋。不该回头，不该发誓。可他都做了。做了，就收不回来了。就像她说的——后悔没用。
他闭上眼睛。最后闻到的，还是那股泥土味。
十
第二天早上，南三复死了。死在自己的床上，眼睛瞪得大大的，嘴张着，像是看见了什么极可怕的事。他的脸上，有两个黑手印，十个指头清清楚楚，印在皮肉里，抠都抠不掉。验尸的仵作说，像是被人捂着脸闷死的。但谁也想不通，他脸上那两个手印，是从哪里来的。
他的家人请了个道士来看。道士在屋里转了转，说：“这不是鬼杀的。是他自己杀的自己。”家人不懂。道士说：“他心里有鬼，鬼就来了。他心里没鬼，鬼也进不来。他这三年，天天怕，怕到骨头里。怕到后来，他自己就是鬼了。那两个手印，不是鬼捂的，是他自己捂的。他太怕了，怕到在梦里把自己捂死了。”
南三复死后，家里人给他办丧事。棺材抬到坟地，刚要下葬，天上忽然乌云翻滚，一道闪电劈下来，正正好好劈在棺材上。棺材炸开，南三复的尸体从里面滚出来，浑身焦黑，散发着一股恶臭。
围观的人都说，这是老天爷收他呢。当初他发的誓，如今应了。道士站在远处，看着那具焦黑的尸体，叹了口气。他说：“不是老天爷收他。是他自己发的誓，自己来应。他怕了三年，怕到最后，那怕就成了真的。天打雷劈，不是老天爷动手，是他自己劈自己。”
十一
窦氏的那座坟，后来有人去修过。修坟的人说，坟头上的草都是青的，坟前还开了一丛野花，白白的，小小的，在风里摇。他们说，窦氏大概是投胎去了。这辈子受够了苦，下辈子该享福了。
宋焘合上天书，很久没有说话。
他想窦氏，想她站在雪地里，抱着死孩子，看着南三复成亲。想她死的时候，手指抠进门缝里，指甲全断了。想她变成鬼之后，那双手又长好了，白白的，细细的，摸着南三复的脸说“我来带你走”。想南三复死前闻到的那股泥土味，想他跪在地上磕头说“我错了”，想窦氏说“后悔没用”。
他想起道士的话：“不是鬼杀的，是他自己杀的自己。”他心里有鬼，鬼就来了。他心里没鬼，鬼也进不来。他怕了三年，怕到后来，他自己就是鬼了。宋焘想，天书只记因果，不记心。但心比因果大。因果是规矩，心是破规矩的。窦氏破了规矩，她不该死，她死了；她不该回来，她回来了；她不该带走南三复，她带走了。可南三复是怎么死的？是被窦氏捂死的，还是被自己吓死的？都不是。是被他自己的心杀死的。他的心种下了因，他的心结出了果。天书只是记了一笔。
宋焘又想起乔生。乔生割肉，连城活了。乔生心里没有怕，只有爱。所以他的命给了连城，连城替他活着。南三复心里没有爱，只有怕。所以他的命给了怕，怕替他死了。一个是给，一个是丢。给的，两个人活着；丢的，一个人死了。不是鬼杀人，是人杀自己。
宋焘站起来，走到窗前，推开窗户。月光涌进来，照在他脸上，凉凉的。他站了很久，然后转身，回到桌前，翻开天书，翻到新的一页。
空白。等着下一个故事。
他等着。
第十七章完