两万八千块钱。
张纵横站在银行ATM隔间里，屏幕的蓝光映着他没什么表情的脸。他刚刚把王婶给的那个信封里的钱存了进去，厚厚一叠，机器点钞时发出连续的、令人愉悦的沙沙声。余额数字跳动，变成了一个对他来说颇为可观的数目。
“啧，磨蹭啥呢，取三千出来。”灰仙的声音不耐烦地催促，“老子那份，麻溜的。”
“三千？”张纵横在脑子里问，“不是七成吗？”
“屁的七成，那是吓唬你玩儿的。”灰仙嗤笑，“真当老子稀罕你那点阳间纸片子？三千是买香火元宝的，给你二舅那边寄去，让他初一十五在老家给老子上供。剩下的，是你小子的跑腿费。赶紧的，取完钱，找地儿吃饭，饿得老子前胸贴后背。”
张纵横依言取了三千现金，用信封装好，又在旁边的邮政寄了特快，填了二舅的地址。做完这些，天色已经彻底暗了下来。华灯初上，深圳的夜晚才刚刚开始苏醒，街道上车流如织，霓虹闪烁，与白天的湿热忙碌相比，更多了一层浮华躁动的气息。
他在街边找了家看起来还算干净的生滚粥店，点了一份及第粥，一碟青菜。店里人不多，电视里播着嘈杂的本地新闻。热粥下肚，驱散了些许从弘法寺带回来的、骨子里的寒意。
“小子，今天这事，看出点门道没？”灰仙的声音在粥的热气里响起，少了平时的戏谑，多了点考较的意思。
张纵横用勺子慢慢搅着粥，想了想：“鬼……好像也不全是害人的。那个阿水，更像是在讨债，讨一个说法，一个归宿。”
“算你还没笨到家。”灰仙哼了一声，“人分好坏，鬼也有执念轻重。横死鬼，一口怨气不散，就成了执念。执念得解，怨气自消。解不了，越缠越深，那就真成害人的恶鬼了。今天这丫头，算讲道理的。要是碰上不讲理的……”
他没说完，但张纵横能听出那未尽之意里的森然。
“那……以后都得这么办？”张纵横问，“找寺庙，烧纸钱，谈条件？”
“美得你。”灰仙毫不客气，“寺庙也不是啥鬼都收，得看缘分，看鬼的‘质地’。今天那是碰巧，那丫头心里那点怨，没被仇恨腌透，还存着点生前的人性，又是在水里走的，性子偏‘阴柔’，寺庙的佛力能化开一部分。要是换个吊死的、横死街头血呼啦擦的，或者心里憋着滔天恨意的，你送庙里去试试？不把和尚吓尿裤子，算你本事。”
张纵横默默喝粥。他发现，灰仙说话虽然糙，但道理很实在。处理这些“怪事”，没有固定套路，更像是在走钢丝，底下是看不见的深渊。
“那接下来怎么办？”他问。王明浩的事结了，但他和二舅说的是“看看”，现在“看”完了，也该回去了。可灰仙似乎没这个意思。
“怎么办？”灰仙的语气又变得懒洋洋，还带着点莫名的兴奋，“来都来了，这地儿挺有意思。南边水多，水多的地方，故事就多。先住下，等活儿上门。”
“等活儿？”张纵横一愣，“谁会给我……给我们活儿？”
“你当就王明浩一个中邪的？”灰仙嗤笑，“这城里，犄角旮旯里，沾了脏东西的人多了去了。你身上现在带着老子的‘味儿’，就像黑夜里点了盏灯，那些真的走投无路、身上又不干不净的，自然会‘闻’着味儿找过来。等着吧，快了。”
张纵横将信将疑。但灰仙没再解释，只是催他赶紧吃完找地方住。
他在龙华老街附近找了家小旅馆，便宜，还算干净。房间在四楼，窗户对着后面一片杂乱的老城区屋顶和更远处影影绰绰的工地塔吊。洗漱完毕，躺在床上，疲惫感才如潮水般涌来。这两天经历的事情太过密集诡异，此刻安静下来，精神一松懈，几乎是瞬间就陷入了沉睡。
不知睡了多久。
他猛地睁开眼。
房间里一片漆黑，只有窗外远处工地的警示灯有规律地闪烁着红光，在天花板上投下缓慢移动的光斑。不是被声音惊醒，而是一种感觉——仿佛有什么极其冰冷滑腻的东西，刚刚从床边爬了过去，留下湿漉漉的痕迹。
他屏住呼吸，慢慢转头。
床边空无一人。
但空气中，弥漫开一股极其微弱的、带着水腥和铁锈混合的怪味。不是来自房间内，更像是从窗外，从门缝，丝丝缕缕地渗进来。
“啧，来了。”灰仙的声音响起，带着点“果然如此”的意味，“还是个‘水货’。”
张纵横坐起身，心脏不争气地加快了跳动。“什么来了？”
“找上门的‘活儿’。”灰仙似乎在感知着什么，“不过这个……味道有点冲，不像是人的。”
话音未落，一阵极其轻微、却让人牙酸的刮擦声，从门口传来。
吱——嘎——
像是有人用湿漉漉的、带着长指甲的手指，在慢条斯理地刮着老旧的木质门板。一下，又一下，不紧不慢，却带着一种令人头皮发麻的耐心。
张纵横盯着那扇门。门缝底下，有深色的水渍，正一点点地洇开，在昏暗的光线下，泛着不祥的暗光。
“别开门。”灰仙警告，“这东西不进屋，是在‘敲门’，递信儿呢。你去窗边看看。”
张纵横轻手轻脚地下床，赤脚踩在微凉的地板上，挪到窗边，撩开窗帘一角，向下望去。
老街在深夜一片寂静，路灯昏黄。对面那栋待拆迁的破败楼房下，一个模糊的人影，正静静地站在路灯照不到的阴影里。
距离有点远，看不清面目，只能看出那是个男人，个子不高，身形微微佝偻，穿着一身深色、似乎湿透了的衣服，紧紧贴在身上。他面对着小旅馆的方向，一动不动，像一尊古怪的雕塑。
但张纵横的目光，瞬间被他脚边的东西吸引住了。
那是一个红色的塑料桶，很普通的、菜市场常见的那种。桶里似乎装着水，水面在远处路灯的微光下，偶尔反射出一点破碎的光。但吸引张纵横的，是桶边地面上，用某种暗色的、粘稠的液体，画出来的几个歪歪扭扭的字。
字迹模糊，但他眯起眼，勉强能辨认出轮廓：
“救……命……”
“夜……钓……”
“西……湖……”
字写到这里就断了，最后一笔拖得很长，融入地面污浊的水渍里。
“西湖？”张纵横下意识地重复。深圳哪有西湖？
“不是杭州那个。”灰仙的声音沉了下来，“是这边一个野水库，老名字，本地人才知道。那地方……啧，果然。”
“什么意思？”
“那水库有些年头了，不干净。”灰仙简短地说，“这人身上，一股子水库底淤泥的臭味，还混着鱼腥和……别的什么。他这不是中邪，是惹上‘地头’的东西了。”
门口的刮擦声不知何时停了。张纵横再看向楼下，那个模糊的人影和红塑料桶，已经消失不见。只有地上那几个用不明液体写成的字，在昏暗光线下，显得格外刺眼。
“他走了？”张纵横问，心头却并未放松。那股水腥铁锈味，似乎淡了点，但并未完全散去。
“留了话，就是递了帖子。”灰仙说，“明天天亮，去他说的地儿看看。夜钓……哼，半夜三更在水边晃悠，不出事才怪。”
“我们一定要去？”张纵横想起王明浩的事，心里有些发憷。水库，夜钓，这听起来比室内闹鬼要危险得多。
“你可以不去。”灰仙的语气很平淡，“那这‘帖’就算咱没接。不过，沾了老子味儿，又拒了这种找上门的‘急症’，以后在这片地界，再想接别的活儿，可就难了。那些东西会觉得你怂，不顶事。而且，递帖的这位，恐怕也等不了太久。”
张纵横沉默地看着窗外空荡荡的街道。救、命两个字，像两根冰冷的针，扎在他的视线里。
“他……还活着吗？”他问。
“半死不活吧。”灰仙答得冷酷，“三魂至少丢了一魂，七魄不稳，身上阳气都快被那水底的阴气浸透了。拖久了，要么变成那水库里的新‘住户’，要么就成一具行尸走肉。”
张纵横闭上眼，深吸了一口气。旅馆房间陈旧的灰尘味和那残留的水腥气一起冲入鼻腔。
他想起了王明浩抓住他手腕时，眼里那份混杂着恐惧和哀求的复杂神色。
“明天……怎么去？西湖水库在哪儿？”
“打听呗。这种老名字，问年纪大点的本地人，或者出租车司机，或许知道。”灰仙似乎对他的决定并不意外，“睡吧，养足精神。明天，怕是得下水。”