俞清野在福州待了好几天。
鱼丸、肉燕、锅边糊、海蛎饼、芋泥、线面轮番吃了个遍，草药根炖鸡汤也喝得舒坦，她琢磨着，差不多该回家躺平了。
可福州文旅的小陈和小吴，说什么都不同意。
小陈劝道：“俞老师，您来福州一趟，鼓山还没去呢。”
俞清野第一反应很直白：“鼓山？有吃的吗？”
小陈愣了一下，连忙点头：“有，山顶有素菜馆，味道很不错。”
一听有吃的，俞清野立刻改口：“那去吧。”
小吴在一旁忍不住笑：“您不是怕累吗？”
俞清野理直气壮：“怕。但为了吃，累一下也能忍。”
鼓山在福州东郊，海拔九百多米，不算特别高，可台阶格外陡。
山脚下立着一座气派的大牌坊，“鼓山”两个字醒目又大气。俞清野站在底下，一抬头就看见密密麻麻的石阶，又窄又陡，一眼望不到头。
她盯着看了几秒，转头问小陈：“多少级？”
小陈老实回答：“一千五百级。”
俞清野当场沉默。
“一千五百？”
小陈点头：“嗯，这只是从山脚到半山亭，到山顶还要再多一些。”
她又沉默了片刻，干脆利落：“那我不去了，我在山下等你们。”
小陈哭笑不得：“俞老师，您刚才还说为了吃可以累一下。”
俞清野一本正经：“我说的是累一下，不是累一千五百下。”
小吴在旁边直接笑出了声。
小陈没辙，从背包里掏出一根登山杖递过去：“俞老师，用这个，能省力不少。”
俞清野接过来拄好，试探着往上走了两级。
“还行。”
再走两级。
“不累。”
又两级。
“腰不痛。”
再两级。
“脚不酸。”
她猛地转过身，对着小吴举着的拍摄镜头，一脸认真地喊话：“家人们，一口气上了几百阶台阶，腰不痛了，脚不酸了，快来！”
小吴举着手机僵在原地，默默提醒：“俞老师，您才上了十级。”
俞清野面不改色：“十级也是几百阶？十级。”
小吴笑着纠正：“十级不是几百级。”
“那几十级。”
“几十级也不是几百级。”
俞清野思索片刻，坦然改口：“那几百级是几百级，我还没到，到了再说。”
说完，转身继续慢悠悠往上爬。
这段视频后来被小吴发到了网上。
画面里，俞清野拄着登山杖，表情格外真诚，说自己一口气上了几百阶，腰不酸腿不痛。镜头往下一拉，脚底下明晃晃只有十级台阶。
评论区瞬间笑炸。
“一口气上十级台阶，腰不痛脚不酸，信你个鬼。”
“她说几百阶，结果只有十阶，俞清野数学不行。”
“不是数学不行，是语文不行，几十和几百都分不清。”
“她分得清，她就是故意的。”
俞清野看到这些评论时，已经爬到了第二百级台阶。
她停下来喘了口气，随手回复：我说的是几百阶，还没到，到了再说。
网友追着问：“那你到了吗？”
俞清野抬头望了一眼望不到头的台阶，老老实实回：快了。
“快了是多久？”
她想都没想：明天。
评论区直接笑疯。
“爬鼓山还要爬两天。”
“俞清野：我不急，山急，山等我。”
俞清野懒得再回，把手机揣进兜里，继续一步一步往上挪。
到第三百级，腿开始发酸。
第四百级，腰隐隐作痛。
第五百级，额头冒出汗珠。
第六百级，她实在撑不住，靠在栏杆上大口喘气。
小陈递过来一瓶水：“俞老师，喝口水。”
俞清野接过灌了一口，有气无力问：“还有多少？”
“还有九百级。”
她望着上方长长的石阶，沉默半天，终于妥协：“我能不能坐缆车？”
小陈点头：“能，不过缆车站在半山亭，还要再爬三百级。”
俞清野没别的选择，只能继续：“那接着爬。”
她拄着登山杖，不快不慢，像只慢悠悠的树懒。
树懒爬山，好歹也是爬。她不急，山也不急，那就慢慢耗着。
第七百级，她又停下来，靠在栏杆上看风景。
整座福州城铺在脚下，房屋小巧，道路纤细，闽江像一条银色丝带，蜿蜒穿过城市。
俞清野轻声感叹：“好看。”
小陈附和：“嗯，鼓山看福州，视角是最好的。”
“那值得爬。”
她重新打起精神，继续往上。
第八百级，第九百级，第一千级。
她再次停下，浑身是汗，小吴递来毛巾，她胡乱擦了一把。
“还有多少？”
“还有五百级，就到半山亭了。”
俞清野点点头，咬牙继续。
腿在抖，她没停；腰在酸，她没弯；汗在流，她也顾不上擦。
终于，到第一千二百级时，她看见了一座红柱灰瓦的亭子，旁边长着一棵枝繁叶茂的大榕树，垂落的枝条像一把撑开的巨伞。
她加快几步冲进亭子里，一屁股坐在石凳上，靠着柱子直接闭眼瘫住。
小陈和小吴也跟着坐下喘气。
小陈笑道：“俞老师，您已经爬了一千二百级了。”
俞清野睁开眼：“一千二百？”
“嗯，从山脚到这儿，一共一千二百级。”
她瞬间理直气壮：“那我说一口气上了几百阶，没说错。几百到一千二百，都算几百。”
小陈和小吴都被她逗笑了。
俞清野拿起手机，发了条动态，配图是半山亭和大榕树，只写了一句话：
爬到半山亭了，一千二百级。腰不痛了，脚不酸了，骗你们是狗。
评论区秒回。
“没骗，几百到一千二百确实都算几百。”
“腰不痛脚不酸，但是喘得不行。”
“她喘了，但没说不喘，爬了就是赢了。”
俞清野看着评论，嘴角轻轻弯了弯，放下手机继续吹风歇脚。
山间风凉，吹得人昏昏欲睡，不是困，是累到极致的放空。
小陈适时提醒：“俞老师，山顶还有素菜馆。”
俞清野睁开眼：“还有多远？”
“还有三百级。”
一听有吃的，她立刻撑着起身：“走，吃素菜去。”
最后三百级，她慢慢爬了整整半个小时。
登上山顶时，一座黄墙灰瓦的寺庙映入眼帘，门口同样立着一棵大榕树。她走进寺里的素菜馆，往椅子上一坐，再次瘫住。
小陈点好菜，不一会儿，炒青菜、素鸭、素鱼、素汤一一端上桌。
俞清野拿起筷子，夹了一块素鸭放进嘴里。
嚼了两下，眼睛微微一亮。
好吃。
再夹一块素鱼，也好吃。
喝一口素汤，鲜得舒服。
她吃着吃着，忽然笑了。
不是浅浅的微笑，是那种费尽心力爬到山顶、终于吃到美食，觉得一切都值得的踏实笑意。
下山时，俞清野果断选择了缆车。
她坐在缆车里，望着脚下的山林和远处的城市，风把头发轻轻吹起，她靠在椅背上闭目养神。
小陈坐在对面，悄悄拿手机拍她，她也没在意。
视频发到网上，配文写：俞老师下山坐缆车，她说上山爬了一千五百级，下山要坐缆车，公平。
评论区一片认同。
“上山爬，下山坐，确实公平。”
“俞清野的公平，全是自己定的。”
俞清野没看这些，她闭着眼，听着风声，感觉像在半空中轻轻飘着。
等到了山下，她睁开眼下车，回头望了一眼绿意葱葱的鼓山，看了片刻，转身上车回了酒店。
洗完澡躺在床上，窗外老街的路灯已经亮起，昏黄又温柔。
她拿起手机，又发了一条动态，配图是山顶的几样素菜，文字依旧简单：
鼓山，爬了。一千五百级。腰不痛了，脚不酸了，真的。不信你们来试试。
评论区秒速刷屏。
“来试试？不来，累。”
“试过了，是真的累。”
“她说真的腰不痛脚不酸，可没说不累。”
俞清野看着这条评论，忍不住笑了，认真回复：累，但值得。素菜好吃，山好看，风也舒服。
网友问：“那下次还来吗？”
俞清野想都没想：下次坐缆车上，不爬了，爬一次够了。