影烬之地
二
镇子西边有一座房子。
墙壁是雪白的，屋顶是雪白的，连门前的台阶都是雪白的。没有颜色，没有温度，没有多余的装饰。它站在那里，像一个被遗忘在雪地里的盒子。
院子里停着一辆雪橇。
不，他不是“一辆雪橇”。他是一个老人。头发花白，和蔼的，安静的。他的身体和雪橇融为一体——扶手是他的手臂，滑板是他的双脚。他坐在那里，不是站着，是坐着。像一个累了很久的人，终于决定不再站起来了。
他看着路的尽头。
路的尽头是灰白色的天空和灰白色的路，它们连在一起，分不清哪里是天，哪里是地。他看了很久，眼白里映出灰白的光。然后他轻轻地叹了一口气。
那声叹息很轻。轻到如果你不仔细听，你都不会发现它存在。但如果你听见了，你会停下来，看他一眼。他还是坐在那里，头发花白，和蔼的，安静的。你看不出他刚才叹息过。但你听见了。
他等的人很久没有回来了。
房子里住着五个人。不，不是五个人。是五个影子。他们住在一起，不是因为彼此喜欢，是因为这个世界的规则——圣诞树和礼物盒必须在一起，麋鹿跟着圣诞老人，圣诞老人的房子就是他们的据点。标准配置。没有人问过他们愿不愿意。
他们也不太记得自己曾经愿不愿意了。
走廊尽头有一个房间。门关着。那是圣诞老人的房间，但他很少回来。上一次回来是什么时候？没有人记得。也许是一个月前，也许是一年前。他回来的时候，会带着音乐——“叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当”——欢快的、清脆的、无法忽视的旋律从门口涌进来，填满每一个房间，挤进每一条缝隙。
没有人喜欢那音乐。但没有人说。
因为他不在的时候，这个房子是安静的。太安静了。安静到你可以听见墙壁在呼吸，听见地板在叹息，听见角落里那个礼物盒偶尔发出的、很轻很轻的摩擦声。
客厅里站着一棵树。
不，他不是一棵树。他是一个男人。长发，不长不短，像女生的短发一样垂在耳侧。他穿着绿色的礼服——上半身是鲜亮的、华丽的绿色，镶着金边，绣着银线，胸口别着一颗星星。那是圣诞树最顶端的那种星星。下半身是灰黑色的，像树干一样的颜色。粗糙的、不起眼的、没有人会多看一眼的那种灰黑。
他站在窗边。
不是在看什么，就是在站着。他的眼白对着窗外灰白的天空，没有焦点，没有情绪。他可以不说话站一整天，没有人会觉得奇怪。因为这是他的日常。
楼梯上传来脚步声。
很轻，很稳。一个女人走下来。粉色的长发垂在鹿角两侧，鹿耳微微朝前倾着，像是在听什么，又像是在等什么。她穿着一条很优雅的裙子，裙摆上绣着雪花一样的纹路。她叫森特。是一只麋鹿。或者说，她曾经是一只麋鹿。现在她是一个影子。
她走到窗边，站在男人旁边。
“肯特。”
他没有回头。
“今天天气很好。”她说。
他没有回答。
她似乎习惯了。她没有走开，就那样站在他旁边，和他一起望着窗外。灰白的天空，灰白的路，灰白的房子。整个世界像一张褪了色的旧照片。她侧过头看了他一眼。他的侧脸很安静，眼白映出窗外的天空，没有瞳孔，读不出任何情绪。
她喜欢他。她不知道自己是什么时候开始喜欢他的。也许是从某一天她发现，在这个所有人都越来越安静的世界里，他的安静让她觉得安心。不是孤独，是安心。就像一棵树站在风雪里，你看着它，觉得它不会倒。
但他不喜欢她。不是“不喜欢”，是“不太喜欢”。她分得清这两者的区别。如果是不喜欢，他会走开。他没有走开。他只是站在那里，不看她，不回答，不回应。像一堵墙。
她想拉近距离。所以她每天都会走过来，站在他旁边，说一句话。有时候是“今天天气很好”，有时候是“Bob今天好像看了你一眼”，有时候是“洛特又撞到树上了”。她知道他不会回答，但她觉得如果她一直说一直说，总有一天他会转过头来，哪怕只是看她一眼。
她不知道的是，她越是这样，他就越烦。他是那种喜欢安静的人。不是孤独，是安静。而她的声音，她的靠近，她的存在本身，对他来说都是一种噪音。不是因为她不好，是因为在这个褪色的世界里，太亮的东西会让人想闭上眼睛。
但她不会停下。
门框上靠着一个人。
他换了三个姿势了。左肩抵着门框，右腿微微弯曲，手臂交叉在胸前——不对，这个姿势显得太紧张了。换一个。右肩抵着门框，左腿微曲，右手插在口袋里——好一点。但口袋太浅了，手露出来太多。再换一个。
没有人注意到他在换姿势。但他自己很在意。
他穿着一套西装。剪裁合身，线条利落，曾经是很体面的那种。但现在，那套西装挂在他身上，有一点空。不是西装变了，是他变了。他的身体在变淡，西装却没有。所以西装越来越像借来的。
他叫洛特。也是一只麋鹿。
他看着窗边那两个人——森特站在肯特旁边，肯特没有看她。他看了很久，然后开口。
“森特。”
森特没有回头。
“你今天看起来不一样。”
鹿耳朝后压了压。
“哪里不一样？”森特问。
“更漂亮了。”他又换了个姿势，“当然，你每天都漂亮，但今天特别漂亮。”
“谢谢。”
然后她就再也没有看他了。她转回去看肯特，好像他只是一阵路过的风。洛特咬了一下嘴唇内侧。他不是第一次被这样对待，也不会是最后一次。但他不会放弃。他靠在门框上，开始讲他今天早上飞行的故事——如何避开一朵乌云，如何优雅地降落，如何让圣诞老人差点没抓住缰绳。他讲得很精彩，语气轻描淡写，但每一个字都在说“你看我多厉害”。
森特的鹿耳已经完全压平了。
肯特没有任何反应。
洛特的声音在空荡荡的客厅里回荡，没有人接住它。那些话像石子扔进深井，很久很久都听不见落地的声音。但他没有停。因为他如果停下来，这个家里就真的没有声音了。
角落里有一个礼物盒。
包装纸是金色的，丝带是红色的，蝴蝶结系得一丝不苟。盒子很漂亮，漂亮到没有人会问里面装了什么。但如果你蹲下来，仔细看，你会发现盖子有一道很细很细的缝隙。
缝隙里有一双白色的眼睛。
那双眼睛在看肯特。一直在看肯特。从缝隙里，安静地、小心翼翼地、不敢被发现的——看着。肯特没有回头看他，从来没有。但那双眼睛还是看着。看了很久之后，眼睛消失了。盖子合上了。盒子里传来一声很轻很轻的呼吸声，像一只小动物躲在树洞里。
他叫Bob。是一个礼物盒。也是一个小男孩。
他曾经不躲在盒子里的。他曾经只是躲在大人腿后面，拉着谁的衣角，小声地说“我害怕”。但那是很久很久以前的事了。久到他记不清了。他只知道，现在这个盒子是安全的。在里面没有人会看见他，没有人会打开他，没有人会让他暴露在空气里。
他偶尔会探出脑袋。只是确认一下——肯特还在不在。肯特还在。然后他就缩回去。够了吗？够了。他不需要更多了。
院子里，老雪橇又叹了一口气。
他看着路的尽头。灰白色的天空和灰白色的路连在一起，分不清哪里是天，哪里是地。路的尽头什么都没有。但他还是在看。
他等的人没有回来。今天也没有。
但他会继续等。因为除了等，他也没有别的事情可以做了。