陆渊走到床头侧边。
“腿怎么个麻法？”
女人听到声音，半抬起头。眼神涣散。声音很虚，带着哭腔：“大夫……脚心像有无数根针在轮流扎……一阵一阵地疼……”
男人停下手里的动作，把毛巾搭在脸盆沿上。叹了口气，满眼都是无奈的疲惫。
“大夫，她这半年睡眠一直不好，压力太大。昨天后半夜在家说肚子疼得受不了。可刚才主任们查了一圈，什么指标都正常。是不是就是神经痛或者……”他停顿了一下，似乎不愿说出精神病那个词，“或者是太焦虑了？”
陆渊没有去反驳那套完美的化验单说辞。
他伸手掀开盖在女人脚踝上的白色薄被。
用左手轻轻托住女人的小腿下方，右手从口袋里摸出叩诊锤。用末端柔软的橡胶头，没有带任何发力动作，仅仅是像一根羽毛一样扫过、轻触了一下女人右脚的足底。
“啊——！”
一声尖锐变调的惨叫。女人的双腿像触电般猛烈向后缩回，膝盖重重撞在铁质床栏上。她捂着脚，眼泪瞬间涌出，身体在床上剧烈地抽搐了一下。
痛觉触物过敏。
这种体征的出现，意味着包裹在周围神经末梢外层的髓鞘，已经被某种破坏性的物质烧得千疮百孔，神经纤维犹如被剥了皮的电线直接裸露在肌肉组织中。一片布料的摩擦，都会在神经中枢放大成刀割。
这绝不是什么心理抑郁引起的癔症。
“别碰她！”男人的声音提高了一个八度。
他猛地站起身，挡在陆渊的视线前方。镜片后的目光里满是护妻心切的焦急。
他转回身，从铁皮柜子上拿起一个银色的不锈钢保温杯。拧开盖子，低头吹了吹杯口腾起的水汽。
“没事了，大夫检查。来，先喝口热水缓一下。”他把杯沿递到女人干裂紧咬的嘴唇边。
在这个被各大专科抛弃的急诊角落里，保温杯的热气和丈夫的安抚构成了一幅令人动容的温情画面。
女人顺从地就着他的手，吞咽了两口。
...
陆渊把目光顺着男人的铁灰色外套往下移动。
定格在女人后脑勺底下压着的那块白色医院制式布枕巾上。
白色的布面上，散落着一团、又一团黑色的长发。
不是梳头时脱落的一两根，而是整块连着白色毛囊根部、像被拔掉的草束一样死死贴在布面上的大把死落发。
弥漫性毛囊脱离。
重度不明原因的胃肠平滑肌绞痛。对称性四肢痛觉过敏。大面积异常脱发。
这三个在消化科和神经内科看来完全风马牛不相及的散点。
在陆渊脑海中那张庞大的毒理学图谱里，像子弹一样精准地上膛、咬合。
他看着那个重新把保温杯盖子拧紧的男人。
“手伸出来。”陆渊绕过男人，站在床铺的另一侧。声音没有任何温度，像一台只认数据的精密仪器。
女人抽泣着，没有力气动。
陆渊直接伸手，握住了她搭在被子外面因为疼痛而痉挛的右手。只扫了一眼，拨开她的食指和中指。
借着窗外上午有些刺眼的日光。
在女人苍白的角蛋白甲床上。距指甲根部大约三毫米的位置。
一条大约一毫米宽、极其清晰、横贯了整个甲床宽度的纯白色横纹，安静地躺在那里。
米氏线。
体内长期、慢性遭受重金属砷或放射性铊的浸泡毒害时，在角蛋白的生成轨道上刻下的年轮。
...
陆渊把女人的手重新塞回白色的被子里。
转身。走向站在帘外待命的陈宇。
“脱水引发的神经功能紊乱。”
陆渊从陈宇怀里抽出垫板和一张空白急诊化验单，快速写下几行字。
“既然排除了常见内科病，留两管血，按急诊流程再单独跑个筛查。”
他把单子递给刚好推着车走过来的护士周燕。
“二十毫升外周静脉血。留五毫升中段尿。不用往咱们的生化冰柜里送。”
陆渊把碳素笔的笔帽在病历板上磕了一下。“贴特急标。林琛，叫个专车，直接送到省疾控中心的毒理鉴定所。加急跑普筛。”
他抬起头，没看那个丈夫。
“单子上的项目写：铊，砷，铅。三项连做。”
安静的呼吸声中。
男人那只还握着保温杯提手的手指，停顿在了半空。
不锈钢杯底在放回铁皮柜子台面时，失去平稳，发出一声轻微但清脆的“叮”的金属碰撞声。
...
急诊导诊台。
早晨的第一波就诊高峰刚转去药房排队，大厅里的嘈杂声稍微低了几个分贝。
那个戴着无框眼镜、穿着铁灰色夹克的男人走到了导诊台前。
他手里捏着一个已经挂空的透明葡萄糖输液袋。随着他手部的动作，薄塑料袋发出细微的“沙沙”声。
“大夫，我们不挂了。我带我爱人办出院。”
林琛坐在电脑后，抬起头。
屏幕上，五号留观床的患者信息下面，还挂着“静脉全血及尿液急查（外送）”的待审核标签。
“你们的那份血，刚才专车已经送去省疾控中心了。”林琛把鼠标光标停在那个标签上，“结果最快也要下午三点出来。现在走，如果后续有什么变故，我们联系不到人。”
“她刚才疼得在床上抽搐。消化科和神内的专家昨天都查过了，各项指标全正常，连腰穿都没发现问题。大夫说只是长期的精神焦虑和躯体化障碍（癔症）。”
男人的声音有些疲惫，镜片后的眼睛里透着一种让人无法反驳的心疼。“在急诊大厅这么乱的环境里，她只会被刺激得更严重。我决定带她去三院（精神卫生中心），或者回家静养。”
“至于那个急查血的钱，我照付。下午我来取单子就行了。”
在医疗纠纷处理的流程里，这套说辞无懈可击。
患者没有明显的急腹症体征，常规维生指标正常。作为第一顺位的法定监护人，配偶有权利随时接管患者的后续治疗方向。
林琛没有理由阻拦。他从导诊台底下的抽屉里，抽出一份《自动出院及拒绝一切医疗干预知情同意书》。
“这是你们主动要求的。这上面如果签了字，出了这扇门，她在路上发生任何意外，甚至心跳停了，责任由你全部承担，与医院无关。”
林琛把一张黑色的碳素笔压在两页复写纸的单子上，推到台面边缘。
男人没有任何犹豫。
他拿起了笔，拔开笔帽。笔尖抵在“家属签字”这四个字的虚线上方。