第一卷：盛夏光年·无声的守护
第七章：数据的真相
苏瑾年回到家时，已是深夜。
公寓里一片漆黑，只有落地窗外霓虹灯闪烁的光影投射在地板上。她踢掉高跟鞋，赤脚走进书房，将那个银色的U盘随手扔在桌面上。
U盘在木质桌面上滚了两圈，发出清脆的声响。
“商业机密？陈默，你也太看得起自己了。”
苏瑾年冷笑一声，打开电脑，将U盘插入接口。
作为一名资深记者，她见过太多虚假的“独家爆料”。她断定这里面要么是无关紧要的垃圾代码，要么就是陈默设下的陷阱，等着她去踩。
鼠标双击，文件夹打开。
映入眼帘的不是杂乱的字符，而是一个命名为「For JN」的加密压缩包。
苏瑾年皱了皱眉，尝试输入密码。
第一次，输入她的生日。错误。
第二次，输入高考日期。错误。
第三次，输入她名字的拼音首字母。还是错误。
“切，故弄玄虚。”
就在她准备放弃的时候，屏幕右下角突然弹出一个自动运行的记事本文件。
文档里只有一行字：
「你十六岁生日那天，许的愿。」
苏瑾年愣住了。
十六岁生日？那是很久以前的事了，久到她自己都快忘了。
她鬼使神差地在密码框里输入了那串数字——那是她当时许愿想要的一本绝版漫画书的出版编号。
“叮”的一声。
解锁成功。
文件夹瞬间展开，里面密密麻麻的全是文档和代码文件。但苏瑾年没有去看那些晦涩难懂的算法，她的目光被一个名为「Timeline」（时间轴）的文档吸引了。
点开文档。
里面是一段段详细的文字记录，像是一本写了七年的日记。
* 2019.06.08：今天离开家去北京。瑾年没有来送我。没关系，我会让她看到我。
* 2019.09.15：拿到了第一笔奖学金。给瑾年买了她最爱吃的那个牌子的巧克力，寄给她。不知道她尝没尝出来味道不一样。
* 2020.03.20：通宵写出了第一个版本的推荐算法。逻辑很简单，就像当年给她递纸条的逻辑一样。
* 2021.11.02：看到新闻说她获得了最佳新人记者奖。她在台上笑得很耀眼。我截了图，设为桌面壁纸。
* 2023.05.18：公司估值破亿。我想，我终于有资格站在她面前了。
苏瑾年的手指在触摸板上微微颤抖。
她快速滑动滚轮，一直拉到文档的最底部。
那是几天前更新的内容。
* 2026.06.10：明天就要见到她了。代码已经写完，这是我写给她的情书。如果她看懂了，就会知道，这七年来，我写的每一行代码，都是为了通向她的未来。
泪水毫无征兆地涌出了眼眶。
苏瑾年猛地合上笔记本电脑，屏幕瞬间变黑，映出她那张惊慌失措的脸。
她一直以为陈默的创业是为了功成名就，是为了摆脱贫困的出身。
原来不是。
他写的每一行代码，做的每一个决策，竟然都是为了……她。
“疯子……”
苏瑾年喃喃自语，声音哽咽。
她抓起桌上的红酒瓶，给自己倒了一杯，一饮而尽。辛辣的液体顺着喉咙滑下，却浇不灭心头的燥热。
手机铃声突兀地响起，打破了深夜的寂静。
屏幕上跳动着那个熟悉的陌生号码。
苏瑾年盯着那个号码看了许久，手指悬在接听键上方，迟迟没有按下。
铃声戛然而止。
紧接着，一条短信发了进来。
只有一张图片。
图片上是那个她再熟悉不过的阳台——她家公寓的阳台。视角是从对面大楼拍摄的，虽然有些远，但她能清楚地看到阳台上那个孤单的身影。
短信内容只有两个字：
「晚安。」
苏瑾年手中的酒杯“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎。
红酒溅了一地，像极了盛开的彼岸花。
他一直在看着她。
无论是十年前的高中教室，还是现在这栋高级公寓。
他从未离开。
苏瑾年跌坐在沙发上，抱紧了自己的膝盖。
这一次，她无处可逃。