张秀娟听见动静从次卧披了件外套，头发乱着，眼睛还没完全睁开。
她看见杨秀芹捂着肚子靠在床头，脸色发白，立马清醒了，转身去厨房烧水。
刘正中也被吵醒了，揉着眼睛从里屋出来，站在门口看着杨秀芹，问了一句：“妈，你是不是要生了？”
杨秀芹疼得说不出话，点了点头。
刘大中还在睡，什么都不知道。
刘广中也还在睡，翻了个身，屁股撅着，继续睡。刘国清挂了电话，冲到卧室，把杨秀芹从床上扶起来。
他一只手搂着她的腰，另一只手拎起那个早就准备好的包袱，里头是住院用的东西——换洗衣服、卫生纸、红糖、鸡蛋，还有那件没缝完的粉红色小棉袄。
杨秀芹疼得厉害，靠在他身上，步子迈不开。
刘国清弯腰，一把把她抱起来。
张秀娟从厨房出来，手里端着碗红糖水，看见刘国清抱着杨秀芹往外走，把碗放在桌上，跟在后头。
到了楼下，车已经等在门口了。
司机老赵披着外套站在车边，头发乱着，脸上还带着睡意，但眼睛是亮的。他看见刘国清抱着杨秀芹出来，赶紧打开后座车门。刘国清把杨秀芹放进后座，自己坐进去，张秀娟坐在副驾。车子发动，驶出百万庄，往协和医院的方向开。一路上刘国清握着杨秀芹的手，没说话。
到了医院，护士推着轮椅出来，把杨秀芹推进产房。刘国清站在走廊里，点了根烟，被护士看见了，走过来把烟掐了，“医院不许抽烟”。
他把剩下的半截烟揣回兜里，在走廊里来回走。
刘正中坐在长椅上，翘着二郎腿，看着来回踱步的刘国清，“爸，你别走了，走得我眼晕。”
刘国清瞪了他一眼，但脚步没停。
张秀娟坐在旁边，两手放在膝盖上，嘴里念念有词，不知道在祷告什么。
走廊里安静下来，只有产房里偶尔传出的声音。
刘国清站在窗前，看着窗外黑漆漆的夜，脑子里翻来覆去就一个念头——闺女，闺女，闺女。
他想要闺女想了好几年了，从正中出生就想要，大中出生的时候也想要，广中出生的时候还是想要。
结果一个比一个带把，气得他好几天没跟杨秀芹说话。
这回是双胞胎，万一俩都是闺女呢？
产房的门开了。
护士探出头来，喊了一声：“刘国清同志，恭喜，生了。老大是儿子，老二是——闺女！”
护士特意在“闺女”两个字上加重了语气，好像知道这一家人盼闺女盼了多久。刘国清站在那儿，脸上没什么表情，嘴唇动了两下。
刘正中从长椅上蹦下来，跑到护士面前，踮着脚往产房里看，“我看看我看看。”
护士笑了笑，把两个孩子抱出来，一个裹着蓝色襁褓，一个裹着粉红色襁褓。
刘国清接过那个粉红色的襁褓，低头看着那张皱巴巴的小脸，看了好几秒，然后笑了。
那笑容不是当刘书记的笑，不是当刘司长的笑，是当爹的笑。
他抱着闺女，手都在抖，抖得跟筛糠似的。刘正中凑过来，看了一眼那皱巴巴的小脸，说了句：“爸，妹妹怎么长得像你？”
刘国清瞪了他一眼，“女儿像父亲。”
全家都在看着女娃，男娃孤零零的被护士抱着，贼拉可怜，那护士白了一眼，不是，这是啥家庭啊？怎么男娃都不带搭理的呢？
杨秀芹被推出产房的时候，脸色苍白，但精神还好。
她看见刘国清抱着那个粉红色襁褓，眼睛亮了一下，然后笑了。
“是闺女？”
刘国清点了点头，把闺女放在她枕头旁边。
杨秀芹侧过头，看着那张皱巴巴的小脸，伸手摸了摸。闺女被摸醒了，嘴一瘪，哭了两声，又睡了。
杨秀芹眼眶红了，但没哭。
她看了看旁边的蓝色襁褓，又看了看怀里的粉红色襁褓，叹了口气，“总算有个闺女了。”
负责接生的是年过六旬的林巧稚先生，她走过来，握了握刘国清手，“刘书记，这下你放心了吧？”
刘国清笑的很开心，没想到是这位伟大的林先生亲自给自己的孩子接生。
张秀娟站在旁边，抹了抹眼泪。
她得赶紧给刘海中打电话，让他给唐山那边发电报。
老刘家有闺女了，这事儿比过年还大。
她转身往外走，走到走廊尽头，拨了刘海中的电话，是居委会的专机，只有特殊时候，才会打。
过了十来分钟吧，电话打回来。
“海中！生了！一男一女！龙凤胎！有闺女！”
电话那头愣了一瞬，然后传来一声炸雷，“真的？闺女？真是闺女？”
张秀娟把话筒拿远了些，等那边的声音小了，才凑过去，“真的。龙凤胎。三婶和三叔都挺好。你赶紧通知河中，赶紧给唐山那边发电报。”
刘海中在电话那头连声说好好好，声音里带着哭腔。
刘国清回到病房，杨秀芹已经睡着了。两个孩子躺在旁边的小床上，蓝色襁褓和粉红色襁褓并排挨着，像两个并蒂的莲蓬。他站在小床旁边，低头看着这两个孩子。
老四是儿子，老五是闺女。
儿子皱巴巴的，闺女也皱巴巴的，但他看着闺女，怎么看怎么顺眼。
他在心里想，闺女，你可算来了。
你爹盼了你多少年，你知道吗？
他伸出手，轻轻碰了碰闺女的脸，指腹触到那层薄薄的皮肤，软得跟豆腐似的。
闺女动了一下，嘴一瘪，又睡了。
刘正中站在旁边，把这一切全看在眼里，捅了捅刘大中的胳膊，“你看咱爸，看妹妹那个眼神，跟看咱们完全不一样。”
刘大中踮着脚看了一眼，点了点头，“确实不一样。看咱们的时候跟看仇人似的，看妹妹的时候跟看宝贝似的。”
刘国清听见了，没回头，说了一句，“你们俩，少在这儿贫嘴。回去写作业。”
刘正中撇了撇嘴，拉着刘大中出了病房。
刘国清站在小床旁边，看着那个粉红色襁褓，脑子里在转一件事。龙凤胎，一男一女。老四叫刘正中、刘大中、刘广中，正大光明。
老四是儿子，排到字辈，老五，闺女，得取个有意义的名字，刘念中。
念中，念着中。
念着这个国家，念着这个民族。
他转过身，在杨秀芹床边坐下，握着她的手。
她的手凉凉的，他握紧了些。
杨秀芹醒过来，看见他坐在床边，嘴角动了一下。“你给闺女取名字了吗？”
“取了。刘念中。念念不忘的念，中国的中。”
杨秀芹念了一遍，“刘念中。好听。”她顿了顿，又问，“儿子呢？”
“刘明中。”刘国清说，“正大光明，对上了。”
第二天一早，刘海中守在邮电局门口，发完了电报，立马就骑着自行车到了医院。
他穿着那件压箱底的藏青色中山装，扣子扣得严严实实，头发用梳子蘸了水，梳得油光锃亮。
用的还是司丹康，平时他从来不舍得用，这回用上了，他要去见小妹，所以特别正式。
他把自行车往医院门口一支，锁都没来得及锁，小跑着进了住院部。
走廊里飘着消毒水的味道，他闻不惯，皱了皱鼻子，但脚步没停。
他跑到病房门口，站定了，喘了两口气，整了整衣领，推门进去。
杨秀芹靠在床头，怀里抱着那个粉红色襁褓，正低头看着闺女。
刘国清坐在旁边，手里端着茶杯，慢慢喝着什么。
刘海中的目光先落在那个粉红色襁褓上，眼珠子就黏住了，拔不下来。
他走过去，站在床边，低头看着那张皱巴巴的小脸，看了好几秒，然后吸了吸鼻子，眼眶红了。
“三叔三婶，这就是我妹妹啊？”
杨秀芹笑了笑，把闺女往刘海中那边递了递。
刘海中赶紧伸手接过去，两只手托着，跟捧个宝贝似的，大气都不敢出。
闺女在他怀里动了动，嘴一张一合，跟条小金鱼似的。
刘海中的眼泪就下来了，顺着脸颊往下淌，滴在闺女的小被子上，洇了一小块。
“三叔。”他抬起头，看着刘国清，声音发哽，“咱们老刘家，总算有闺女了。”
刘国清端着茶杯，看着刘海中那副样子，心里好笑，但鼻子也有点酸。
他摆了摆手，说了句“行了，别哭了，把孩子吓着”。
刘海中赶紧抹了把脸，低头看了看怀里的闺女。
闺女没被吓着，还在睡，嘴一张一合，口水顺着嘴角往下淌。
刘海中拿手指头轻轻擦了一下，闺女动了动，又睡了。
他咧嘴笑了，那笑容憨得跟个两百斤的孩子似的。
他在心里脑补，三叔心里肯定高兴，三叔盼闺女盼了多少年，总算盼到了。
刘明中躺在旁边的小床上，裹着蓝色襁褓，嘴一张一合，没人抱。
刘海中看了他一眼，又看了看怀里的闺女，说了句“小子皮实，不抱没关系”。
刘国清端着茶杯，听到这话，差点没呛着。
这货，重女轻男，跟他一个德性。
刘河中从唐山赶来，到的时候已经是晚上了。
他穿着一件半旧的蓝布工作服，袖口磨出了毛边，脚上是双旧布鞋，鞋帮子歪着，一看就是赶路赶的。
他站在病房门口，手扶着门框，喘着粗气，脸上的汗顺着脖子往下淌。
他进了门，目光在病房里扫了一圈，定格在那个粉红色襁褓上。
他走过去，低头看着那张皱巴巴的小脸，看了好几秒，然后笑了，那笑容里带着一种如释重负的感觉。
他从兜里掏出一张叠得四四方方的纸，展开，递给刘国清。
“三叔，我上山祭祖，在爷爷坟前烧了香。这是我在山上写的，给爷爷报了喜。”
其实，他是一大早接到电报，衣服没来得及穿，直接上山，下山就给段林玲说，他必须先去北京。
刘国清接过那张纸，展开，上面写着几行字，字迹歪歪扭扭的，但能看清——
“爷爷，三叔家添了闺女。老刘家几代人了，头一回。您在那边也高兴高兴。”
刘国清看着那张纸，沉默了几秒，叠好，揣进兜里。“河中，辛苦了。”
就说了这么一句。
刘河中摆了摆手，蹲下来，看着襁褓里的闺女。闺女睡得很香，嘴微微张着，口水顺着嘴角往下淌。
他伸手轻轻碰了碰闺女的脸，闺女动了一下，又睡了。
他咧嘴笑了。开心的牙不见牙，
“海中，咱们这几代，就出了这么个闺女，好啊，现在好了，几代人的夙愿，呜呜呜。”
刘海中和刘河中哭的跟孩子似的抱在一起。
这要不是亲眼看到，刘国清如果是听到的，一定会认为是吹牛，关键是他俩都快两百斤，凑起来四百斤，岁数加起来快一百岁了，还有一个妹妹.....
刘国清都无法想象，将来这一枝花，在刘家，会被宠成什么样子？