新一期《新潮》杂志的电子版，
比实体刊提前一天，在官方APP上发布了。
经过了上一次“小朵”事件之后。
这一次，最受瞩目的，
反倒是那个已经成为固定栏目的“浪矢爷爷的回信”。
无数读者在零点过后，第一时间涌入APP。
他们跳过了卷首语，
跳过了名家散文，
直奔那个温暖的角落。
很快，一篇名为《致一位困惑的园丁》的回信环节，
和一篇全新的故事《鲜鱼店的音乐人》，
引爆了所有人的情绪。
……
前面引用了来信的原文，
下面是回信：
【浪矢爷爷的回信：致一位困惑的园丁】
【你好。】
【你的来信，我已收到。你说你看着一株幼苗，在汲取着你眼中的“毒药”，你很焦虑，不知该如何是好。】
【这是一个比“如何打败坏蛋”更难回答的问题。】
【所以，我想先给你讲一个故事。】
……
故事不长，林阙讲述了一个叫松岗克郎的年轻人，
他深爱音乐，梦想成为一名职业音乐人，
却不得不面对现实的窘境。
——继承家里那间名为“鱼松”的鲜鱼店。
父亲病倒，祖传的家业后继无人。
一边是燃烧的梦想，一边是沉重的责任。
克郎陷入了和那位“园丁”老师同样的困惑。
他是该为了现实，剪掉自己的“音乐”枝桠，
还是该不顾一切，任由梦想这棵树野蛮生长？
他写信给浪矢杂货店求助。
而来自未来的回信，给了他一个出乎意料的答案。
【请务必坚持你的梦想。】
【去东京吧，去为了你的音乐，拼尽全力地去闯一次。
哪怕最后头破血流，哪怕最后证明自己没有才华，那也是属于你自己的，独一无二的人生。】
【你的人生地图，是一张白纸。
你唯一的责任，就是亲手将它画成你想要的模样。】
【请相信，你今日的挣扎与努力，在未来的某一天，一定会以某种形式，得到回报。
你种下的因，必将结出意想不到的果。】
……
夜深人静。
沈青秋的公寓里，只亮着一盏台灯。
她没有看APP，而是看着从《新潮》编辑部拿到的，
那份“见深”老师回复的传真件。
她看着那句“致一位困惑的园丁”，
心脏不受控制地漏跳了一拍。
他看到了。
他真的，在回答她的问题。
她的指尖，抚过传真纸上那些温暖的文字，一行一行地读下去。
当她读到克郎的故事时，她的呼吸一滞。
那个在鱼腥味里弹着吉他，梦想着去东京的年轻人，
和那个在课堂上昏昏欲睡，笔下却能召唤出绝望的少年，
身影在她眼前，渐渐重叠。
林阙。
这个故事，是在说林阙。
见深老师，竟然用一个如此温柔的故事，
来回应她那个关于魔鬼和毒树的问题。
她继续往下读。
当她看到那封来自“未来”的回信，
看到那句“请务必坚持你的梦想”时，
她的眉头下意识地皱了起来。
这和她的想法，背道而驰。
放任？鼓励？难道就眼睁睁看着他滑向深渊吗？
这算什么答案？
她心中的困惑，非但没有解开，反而更深了。
直到，她读到了故事的结局。
克郎去了东京，他失败了。
他的音乐才华，并没有让他在那个巨大的城市里获得一席之地。
他最终，还是回到了家乡，准备继承那家他逃离过的鲜鱼店。
看到这里，沈青秋的心沉了下去。
这算什么？一场徒劳的挣扎？一次对现实的惨痛妥协？
这就是见深老师想告诉她的？
让林阙去碰壁，去经历失败，然后幡然醒悟？
可就在克郎准备彻底放弃音乐的那天晚上，他接到了一个儿童福利院的慰问演出邀请。
在那间小小的、破旧的礼堂里，他为那些孩子们，最后一次，弹起了他的吉他，唱起了他自己写的歌。
【……他唱的，是一首名为《重生》的歌。】
【台下的孩子们，安静地听着。
他们中的很多人，和克郎一样，都曾是被家庭、被社会抛弃的人。
他们听不懂那些复杂的和弦，却能听懂歌声里那种挣扎过的、迷茫过的、却依旧渴望着新生的力量。】
【一曲终了，掌声雷动。】
【就在那个晚上，福利院意外失火。
克郎为了救一个被困在火海里的孩子，再也没有出来。】
【他的生命，终结在了他梦想破碎的那一年。】
【但他写的那首《重生》，却被那个被他救下的孩子记住。
很多年后，那个孩子成了一位著名的女歌唱家，
她在自己最盛大的演唱会上，向全世界，演唱了这首歌。】
【她说：这首歌，在我最绝望的时候，给了我活下去的勇气。
它的作者，是我的救命恩人，他叫松岗克郎。】
【那一刻，聚光灯下，万人合唱。】
【一条来自鲜鱼店的鱼，终于游进了浩瀚的大海。】
故事，在这里结束。
沈青秋却坐在原地，久久没有动。
窗外的夜风吹了进来，她才发现，自己的脸颊上，不知何时已经一片冰凉。
那不是哭。
是一种被巨大力量击中后，无法言说的震撼。
她终于明白了。
见深老师想说的，不是放任，也不是妥协。
他是在说，
才华的价值，不在于它是否符合世俗的成功标准，
而在于它是否被淋漓尽致地燃烧过。
克郎的音乐，没有让他成为明星，
却在一个孩子的生命里，种下了一颗希望的种子。
那么，林阙呢？
那份她眼中的阴暗与破坏力，是否也只是因为，
她没有找到正确的视角去看待它？
《萤火》的绝望，是否也是在警醒世人，不要盲信虚假的光明？
《人间如狱》的恐惧，是否也是在用一种极端的方式，探讨着人性深处的求生欲与挣扎？
她想起了林阙在办公室里，对她说的那句话。
“老师，你不懂希望。”
或许，他是对的。
她所理解的希望，
太狭隘，太标准，
太像教科书里的标准答案。
而见深老师所理解的希望，是在废墟之上，重新开出的花。
沈青秋长长地，长长地，舒了一口气。
像是卸下了心中一块沉重的巨石。
她拿起手机，在备忘录里，缓缓打下一行字。
【或许，我不该做那个修剪枝桠的园丁。】
【我应该做的，是确保这棵树在野蛮生长时，根，还在这片土地上。】
她感觉自己，终于找到了和那个“妖孽”学生相处的方式。
正当她心潮涌动之时，手机屏幕亮起，一条新消息弹了出来。
是吴迪发在班级群里的。
【兄弟们！出大事了！红果小说网刚刚官宣！】
【[链接]文字跳动集团入局影视！S+级项目《人间如狱》启动，欲打造华夏首个“恐怖宇宙”！】
【而且，确定了！地狱造梦师，亲自下场担任总编剧！】
沈青秋看着那条消息，瞳孔骤然收缩。
刚刚获得的片刻宁静，瞬间被这条惊雷般的消息，炸得粉碎。
她才刚刚说服自己，要去理解那棵“毒树”。
可转眼间，这棵树。
似乎就要长成一片遮天蔽日的森林了。
……