第二天还没到中午，桃酥就卖光了。
秦小碗又临时做了一炉，傍晚也清了。
凉粉更快，每桌必点。
打烊后她在本子上记完账，收了围裙，都没力气和吴岭吐槽，直接就回家休息了。
吴岭一个人擦完最后一张桌子。
茶馆安静下来，黑板上“古法桃酥”底下那道线在灯光里很白。
昨天那个客人的声音突然冒出来。
说书，啥子时候再讲？
他看了一眼后门。
一根铜钎子悬在胖茶客的耳朵上方。
是刘师傅站在角落一个胖茶客身后，给他在掏耳朵。
胖茶客眯着眼，脚尖轻轻点着地。
整个茶馆二十来个人，没人看他。
老周头在老位置坐着，盖碗搁在桌上，茶盖斜着。
“来了。”
“嗯。”
吴岭在靠墙的位置坐下来，要了碗三花。
今天不急。
茶端上来了。
他吹开盖碗上的浮沫，喝了一口，目光从碗沿上方落在刘师傅身上。
刘师傅换了一根更细的钎子。
手腕往里收了收，动作小得几乎看不见。
胖茶客的脚尖晃得更慢了。
刘师傅的手跟周大娘揉面的手不一样。
周大娘的手粗，骨节凸出来，力气在掌心。
刘师傅的手干瘦，指头长，指尖微微弯着，指甲剪得很短，比常人短一截，掏耳朵的人指甲不能有一丝毛刺。
他的工具摊在旁边的竹席上。
铜钎子、鹅毛棒、刮耳刀、小镊子，十来件，码得整整齐齐，每一件都擦得发亮。
胖茶客掏完了，揉了揉耳朵，舒服得打了个哈欠，扔下两个铜板走了。
刘师傅没看钱，先把铜钎子在棉布上正面擦一遍反面擦一遍，对着光看了看，才收起来别在耳朵上。
然后坐回角落的小马扎上，等下一个。
铜钎子别在耳朵上微微晃着，比他身上任何一件东西都亮。
老周头靠在竹椅背上。
“刘师傅今天等了一上午了。”
“才来一个？”
“就胖子那个，今天茶客少。”
吴岭端着盖碗走过去，在他旁边蹲下来。
“刘师傅。掏了这么多年，最难忘的是哪一回？”
刘师傅没停手上的活，拿棉布擦着鹅毛棒。
“有个老太婆。掏了一个下午。”
没了。
小翠提着篮子从门口进来，篮子里是茉莉花。
她绕过棋桌，到了吴岭跟前。
“掌柜的，好久没听你讲了。今天说不说嘛？”
“说。”
“说啥子嘛？”
吴岭朝角落努了努嘴。
小翠扭头看了看刘师傅。
“讲他？他有啥子好讲的嘛？天天窝在那个角落掏耳朵。”
“话少的人才有故事。”
“那你是不是也话少？”
“我？我话太多了。所以当说书的。”
小翠笑出了声，顺手把一枝茉莉花放到他的盖碗旁边，跑了。
吴岭喝完碗里最后一口茶，站起来，走到台上。
醒木拿起来，在掌心里攥了两秒，木头是温的。
拍下去。
这一声比前两次都沉。
台下安静了。
“今天不说三国。不说后头那些稀奇古怪的事。”
有几个人抬头。
“今天讲一个人。就在这间茶馆里头。天天坐角落那把竹椅，你们都认得。”
台下互相看了看。
“掏耳朵的刘师傅。”
角落里，刘师傅正给一个瘦茶客掏耳朵，手一顿。
瘦茶客“哎哟”了一声。
台下笑了。
靠门那桌一个方脸汉子把茶碗搁下来，嗓门大。
“掌柜的，掏耳朵有啥子好讲的嘛？那不就是个手艺？你说三国嘛，上回关公过五关斩六将还没说完呢。”
旁边有人附和。
“就是嘛，说三国。”
吴岭看了方脸汉子一眼。
“这位大哥贵姓？”
“姓马。”
“马大哥，你让刘师傅给你掏过没有？”
方脸汉子摆手。
“没有。我耳朵好得很，用不着。”
“那就对了。”吴岭把醒木往桌上一搁，“没让他掏过的人，才觉得没啥好讲的。”
方脸汉子哼了一声，端起茶碗。
没走，没说三国了，也没再吭声。
吴岭伸出小指。
“你们晓得一根铜钎子好重？三钱。比这根指头还轻。”
“三钱重的东西，要在人的耳朵眼里头转。那么窄的地方，转快了疼，转慢了没感觉。不快不慢——客人就眯着眼睛，脚尖一点一点晃。”
靠窗那桌一个老茶客端着盖碗，嘴角弯了。
“我上个月让刘师傅掏过一回，掏完了我在椅子上坐了半个时辰不想走。”
旁边那个接话：“你那算啥子。我头回让他掏的时候，掏完了我问他：刘师傅，你再掏一遍嘛。他说不行，掏多了伤耳朵。”
台下笑，吴岭也跟着笑。
他等笑声过去，接着讲。
“学这门手艺要多久？”
没人答。
“三年。”
茶馆安静了。
方脸汉子的茶碗搁在桌上，没端起来过。
“三年不准碰活人的耳朵。拿萝卜练。一根萝卜，从这头掏到那头。掏得萝卜芯子转一圈出来，完完整整，不能碎。碎了重来。”
“刘师傅十二岁开始掏萝卜，冬天手冻得僵了，他爹就让他拿铜钎子夹豆子。一颗黄豆从碗里夹到碟子里，再夹回来。夹到手不抖了，才准掏萝卜。”
“掏到第三年的时候，他做梦都在掏萝卜。”
台下有人小声说了句“三年”。
“后来我问他，刘师傅，你掏了这么多年耳朵，最难忘的是哪一回？”
停。
台下有人把盖碗放下了，茶盖磕在碗沿上响了一声。
“他说——”
“有个老太婆，耳朵不好了半辈子，听啥子都隔着一层，家里人带她来试试。也没抱什么希望，医馆去过了，药吃过了，啥子办法都想尽了。最后有人说，去茶馆找刘师傅试试嘛，又不花几个钱。”
“刘师傅给她掏了一个下午，从午后掏到太阳偏西。换了四根钎子，手一直是稳的，一直没抖。旁边的人给他端了碗茶，他没喝。怕手不稳。”
声音轻了。
“掏完了，老太婆坐在椅子上。”
停了两秒。
“哭了。”
台下的空气凝住了。
“她说她二十年没听清楚过鸟叫。”
安静。
靠门那桌一个年轻茶客低头看着自己的盖碗，手指攥着碗沿。
方脸汉子的背挺直了。
“一根铜钎子，一辈子，让一个二十年没听清过东西的人重新听见了鸟叫。”
吴岭端起桌上续完水的茶碗，喝了一口，放下。
他朝角落看了一眼。
刘师傅的手停了，铜钎子悬在瘦茶客耳朵上方。
瘦茶客睁开了眼，也在听。
“你们问他为啥不去外头。出去跑码头，怎么都比蹲茶馆挣得多。”
“他说：茶馆还在，我就在。”
吴岭拍下醒木。
整个茶馆再次陷入沉寂。
连灶膛的柴火都没了声息。
方脸汉子站起来。
茶馆里所有人都看着他。
他端起茶碗，走到刘师傅面前。
“刘师傅，明天给我掏一个。”
刘师傅抬头看了他一眼。
“要得。”
方脸汉子站在那儿，好像还想说点什么。
张了张嘴，没说出来。
最后拍了拍刘师傅的肩膀，回去坐下了。
靠窗那个老茶客朝旁边说：“我就说嘛，刘师傅的手艺是真本事。”
旁边那个端起盖碗喝了一口，喝完才说：“我明天也来掏。”
掌声，不多，六七个人，每一下都拍在实处。
小翠蹲在桌脚，用袖子抹了抹眼角，花一枝没卖。
门口位置还坐着一个人，他是中途进来的，是吴岭讲到“三钱重”的时候坐下的，之后一直没出声。
手里端着碗茶，碗里的茶凉了都没喝。
这个人站起来，朝吴岭抬了抬茶碗。
“讲人了。”
三个字。
声音不大，整个茶馆都听见了。
老周头转过头。
“李先生好久没来了。”
“上回来，讲的是将来的成都。”李先生端起凉了的茶碗喝了一口，“那回好听。这回更好。”
“哪里好？”
“那回讲完，我记住了地铁和霓虹灯。这回讲完，我记住了一个人。”
他把茶盖正正地扣上。
不续了，走了，吴岭都还没来得及道谢。
“李先生轻易不夸人。”
老周头说了这一句，没再多讲。
茶客散了大半，棋桌收了。
两个棋友走的时候路过吴岭。
“小吴掌柜。下回还讲不讲？”
“讲。”
“那我下回早点来。上回将来的成都没听着。”
旁边那个哼了一声。
“你听书？你不是只听棋子响嘛。”
“今天这个不一样。”
两个老头拌着嘴走了。
吴岭在这儿听他们下了好几回棋，头一次听见他们跟自己搭话。
他走到角落，在刘师傅旁边坐下来。
刘师傅坐在小马扎上又在擦铜钎子。
擦了很久，棉布翻了个面继续擦。
“刘师傅。我讲得不好的地方，你跟我说。”
刘师傅把铜钎子别回耳朵上。
“你讲的那个老太婆的事。”
“嗯。”
“她是我姑妈。”
吴岭手里的盖碗停在半空。
刚才在台上那句“哭了”和“二十年没听清楚鸟叫”，是他自己编的。
刘师傅只说过前半段。
“她走的时候我刚学出师，走了好些年了。”刘师傅的声音很轻。“我以为没人记得了。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“坐那儿。”
“啊？”
“坐竹椅上，头歪过来。”
吴岭坐上竹椅。
“莫动。”
铜钎子伸进来的时候，他全身绷紧了。
凉的，三钱重的铜。
然后开始转。
很慢，慢到他不确定有没有在动。
耳道里有一根极细的东西在走，不是刮，不是戳，是贴着壁滑过去的。
他的脚尖开始晃了。
不是故意的，是身体自己松下来了。
肩膀先松，然后脖子。
吴岭的后背自然地靠进了竹椅里。
他闭上眼睛，嘴巴微微张开了。
随后，刘师傅换了鹅毛棒。
比铜钎子更软，在耳道里轻轻扫过。
痒，但不是真痒，是酥。
酥到头皮发麻，酥到后脑勺。
耳朵里的世界忽然变大了。
他能听见灶膛里木柴的噼啪声，能听见门口风吹过门帘的声音，能听见巷子远处有人在叫卖蒸蒸糕，一长一短。
这些声音一直都在。
他从来没听这么清楚过。
刘师傅把鹅毛棒轻轻抽出来。
用棉布擦干净，码回竹席上，跟其他工具排在一起。
“好了。”
吴岭睁开眼，他不知道过了多久。
可能三分钟，可能十分钟。
他站起来的时候腿有点麻，在竹椅上坐太久了。
茶馆里的声音清晰得有点陌生。
盖碗磕在桌面上的响声，炭火裂开的细响，门帘被风掀起来又落下去。
每一个都比刚才近了。
“刘师傅。”
“嗯。”
“我台上讲的那些。三钱重、不快不慢、脚尖一点一点晃。我以为我懂了。”
他摸了摸自己的耳朵。
“其实刚才才懂。”
“你编的是故事。我听的是真的。”
他顿了顿。
“你要是还想讲，明天来找我。我给你讲讲她。”
门帘一掀，人出去了。
巷子里鸡公车的木轮碾过石板路，吱吱响。
这个声音他进门的时候也听见了，那会儿是背景，现在每一声都清清楚楚。
小翠在旁边站了一会儿。
“掌柜的。”
“嗯？”
“你把刘师傅讲哭了。”
“他没哭。”
“他别过脸去了，刘师傅从来不别脸的。”
小翠提起篮子，花还是满的，一枝没卖。
“刘师傅人好得很。每次我卖不完花，他都买最后一枝。”
她朝门口看了一眼。
“他从来不讲自己的事，今天你替他讲了。”
她提着满篮子的花走了。
巷子里传来她卖花的吆喝声，远远的，一长一短。
茶馆里只剩老周头。
吴岭走过去，在他对面坐下。
“老周头。”
“嗯。”
“刘师傅说明天给我讲讲他姑妈的事。”
“那你就去听。听完了再讲，讲得更细些。你今天在台上，跟以前不一样了。”
“哪里不一样？”
老周头没回答。
回到现代的时候后巷很安静。
凌晨的风凉凉的，隔壁空调外机嗡嗡响着。
吴岭路过后门那面墙，有些吃惊。
壁画不对，靠后门那一片，颜色深了。
不是深了一点，是整块都换了底色。
街道的线条清晰了，茶馆的屋檐有了棱角，竹椅上坐着的人影从模糊变成了能分辨姿势。
旁边还有一块。
原本灰蒙蒙什么都看不清的，现在隐隐约约透出了颜色。
吴岭的心跳快了。
这段时间每次从后门回来，他都会路过这面墙。
从来什么变化都没有。
今天不一样了。
他伸手想摸，停在半空。
壁画最亮的那块边缘，还多了一个东西。
不是原来有的。
是一把长嘴壶的轮廓。
弯弯的壶嘴，细长的壶身，线条很淡。
壶嘴上还有一滴水的痕迹。
吴岭站在墙前面，站了很久。
耳朵里还留着刘师傅铜钎子走过的感觉，清清楚楚的。