后门推开，民国那边在下雨。
牛毛雨，檐上的水顺着瓦槽滴，打在青石板上，声音碎碎的。
吴岭走到柜台后面，把炭炉上的水壶提起来试了试温，还差一点。
清晨的茶馆里只有两桌人，今日堂倌没上工，靠窗的那两个老头正在杀棋。
一个伸手要落子，被对面一巴掌拍回去。
“范老头你龟儿子悔棋！”
“哪个悔了嘛？曹老二你眼睛糊了哦！”
刘师傅在角落坐着，铜钎子别在耳朵上，闭着眼像是在打盹。
老周头还没来。
水开了，吴岭冲了几碗三花搁在柜台边上。
范大爷自己过来端了两碗回去，一碗给曹大爷，一碗自己的，眼睛没离棋盘。
吴岭给刘师傅也端了碗茶搁在桌角，他眼皮没动，手却伸过来端了。
门帘掀起，老周头进来了。
灰布长衫的下摆沾了泥点子，蒲扇没带。
他走到老位置坐下，吴岭把茶端过去。
“下雨天你也来。”
“不来做啥子。家里头婆娘嫌我碍事。”
过了一阵，门帘又掀了。
是周大娘。
她手里提着竹篮，上面盖了块蓝布，肩上搭着条旧围巾挡雨。
“小吴掌柜，尝个东西。”
她把蓝布掀开，碟子里是红糖糍粑，红糖汁浇得匀，黄豆面撒了一层。
吴岭接过咬了一口。
外皮焦脆，里头软糯，咬开之后红糖汁从中间渗出来。
红糖不是化开直接浇的，是熬过的，浓稠，有焦香。
底下藏着一股姜味。
“红糖汁里放了姜。”
“你嘴比上回灵了。”
周大娘在柜台旁边的桌子坐下，看着他吃。
“你上回做的蛋烘糕，料的问题我家老头说过。这个糍粑简单，不容易出错。关键就是红糖汁。”
“婶子您费心了，熬红糖还有讲究？”
“当然。开始小火，红糖下锅不要搅，让它自己化，化到冒细泡了再搅，搅到挂勺。姜汁一定要等锅离了火，最后再放。放早了姜味就散了。”
她从篮子底摸出一张纸条搁在柜台上。
“方子在这儿。糯米粉二两，红糖一两半，黄豆面三钱，姜汁少许。”
少许两个字她指了指。
“姜汁只能凭手感。多了辣，少了没味，我相信你那做蛋烘糕的朋友能懂。”
吴岭把纸条折好塞进裤兜。
“谢谢婶子。”
“谢啥子。你爷爷当年也是一个人从早忙到晚，后面才请了堂倌。你那边有朋友帮衬，我放心不少。”
周大娘朝吴岭笑了笑，拎了空篮子走了。
范大爷和曹大爷正好下完一局，争了一阵谁赢了。
“你那个炮是我让你的。”
“让你妈个头。你车都没了还嘴硬。”
争不出结果，各喝了口茶，翻了棋重来。
吴岭给他们续了水，门帘掀了第三回。
车辐来了，腋下夹着本子，肩上落了一层雨珠。
“周大爷。吴掌柜。”
他在门边坐下，要了碗三花。
刚喝了一口，眼神扫了一眼柜台，然后就挪不走了。
柜台上的碟子里还剩一块红糖糍粑。
“这是新品？”
“婶子刚送来的，你尝。”
车辐等得就是吴岭这句话。
他拈起那块糍粑就咬，嚼了两下，眼睛亮了。
“是红糖汁熬过的，有姜。”
他把铅笔从耳朵上摘下来，在本子上写了几个字。
“火候对了，不愧是周大娘出品。外面卖的红糖糍粑红糖汁都是化开浇的，甜得齁。这个甜里带焦，焦里带暖，姜放得刚好，吃完嘴里干净，和下雨天更配。”
车辐写完，把铅笔别回耳朵上。
“成都我只在两个地方吃到过这样的红糖糍粑。一个是华兴街谢凉粉隔壁那家，老太太八十多了，去年收了摊。另一个就是周大娘。对了，吴掌柜，你吃过提督街的甜水面没有？”
“没有。”
“那你亏了。面条扯得比筷子还粗，煮过之后过凉水，拿酱油、红糖、蒜泥、花椒面一拌。甜的咸的麻的全搅在一起，第一口你觉得乱，第二口就上瘾了。”
他说着说着自己咽了口口水。
“还有北门大桥那边有家卖蒸蒸糕的老头，推个小车，蒸笼冒着白气。米粉里加了红糖芝麻，一铜板一个，烫得拿不住，要用荷叶托着。你路过的时候隔一条街都能闻得到。”
吴岭听着，在柜台后面不自觉地把这些名字记了一遍。
提督街的甜水面，北门大桥的蒸蒸糕。
车辐这张嘴，讲吃的比他说书还有画面。
老周头在旁边插了句。
“你成天跑那么多馆子，稿子写了几篇嘛？”
“写了写了...吃也是写嘛。”
车辐笑了，合上本子站起来。
“吴掌柜，改天我带个朋友来。”
“来嘛。”
车辐走到门口，又回头看了一眼空碟子。
门帘落了，糍粑碟子空了。
雨还在下。
范大爷和曹大爷终于下完了，各自撑伞走了。
曹大爷走到门口回头喊了句：“范老头，明天你输了请我吃碗面，要得不？”
“要得个锤子！”
范大爷的声音从伞底下传来。
茶馆里只剩吴岭和老周头。
万般寂静。
雨打在瓦上的声音逐渐变了调，粗了一些。
从牛毛雨变成了真正的雨。
巷子里没人走动了。
隔壁卖烟叶的张记关了半扇门，只留一条缝。
这种天气，吴岭才觉得茶馆最像茶馆。
外面是雨，里面是炭火和茶。
不用招呼客人，不用忙蛋烘糕，不用想经营。
就是一间安安静静泡茶的地方。
吴岭把碗碟收了，台面擦了，炉上添了炭，又给老周头续了碗茶。
忙完这些后，他在老周头对面坐下。
“老周头。想问你个事。”
“嗯。”
“这间茶馆在我爷爷来之前，是谁在开？”
老周头的手停了。
“怎么突然问这个嘛？”
“我看到了一张老照片，有个人站在这间茶馆门口，像掌柜，但那时候我爷爷还没出生。”
老周头看了吴岭很久。
“你爷爷第一次来这边的时候，茶馆就在了，匾额就挂着。再以前的话，我也不清楚。”
“也是，之前的事先放一边，我爷爷来之后呢？”
“后来令祖上台讲。”
“讲了多久？”
“很多年。”
吴岭看着他，老周头不是话少，他是不想往下说。
“老周头，我不是随便问的。”
老周头把盖碗搁下来，搁得比平时重了一点。
“你爷爷走的时候，壁画已经暗了大半。你晓得不？”
“不晓得。”
“壁画在褪色，是你爷爷亲口跟我说的，也是我们能看到的，你第一次来的时候我也和你提起过。”
老周头的声音变了，不是平时慢悠悠的调子。
低了，沉了。
“最早的时候，你爷爷他觉得讲一段书，壁画就会亮一块。”
“有用吗？”
“有，讲一段，确实亮了一块。”
“所以他拼命讲。一天三场。早上一场，下午一场，晚上赶着关门前还讲一场。嗓子哑了含着胖大海接着上。有一回讲到半夜，堂倌都走了，台下就剩我一个人听。他还在讲。”
雨更大了一点，檐上的水连成了线。
“但突然有一阵子他讲的东西变了。以前讲的是故事，后来讲的像是在交代。”
“交代？”
“讲这条巷子以前是什么样的。讲河对面的桥什么时候修的。讲茶馆门口那棵树是谁栽的。一桩一桩，似乎是在把这条街上的事情全讲一遍，怕忘了。”
“他怕忘了？”
“不是他怕忘。是怕没人记得。”
老周头看着他。
“我劝过他。我说你悠着点，嗓子是吃饭的家伙。他说：老周头，我不讲，它就暗。我一停，它就暗。”
吴岭的手在桌面底下攥紧了。
“再后来呢？”
老周头端起盖碗，放下，又端起来，手指在碗沿上转了一圈。
“老周头！”
“后来就不讲了。”
“为什么？”
“有一回我问他：你不上台了？他说：该讲的讲完了。没讲完的，讲不动了。”
讲不动了三个字出来的时候，老周头的嘴角抿了抿。
“最后一次上台是个冬天，下着雪，台下没几个人。”
“他讲了什么？”
“讲了一间茶馆。”
“讲这间茶馆？”
“不晓得是不是这间。他说有一间茶馆，开了很多很多年，讲到一半就停了。在台上坐了很久，下来了。”
“那是他最后一次上台。之后就不讲了。最后几次来，坐着泡茶。从开门坐到打烊。不说话。小翠她妈给他续水，他也不喝，就搁着。”
“壁画就在他对面，他看了那面墙一整晚。”
吴岭低着头。
雨停了。
檐上的水还在滴。
“他走的时候跟我说了两句话。”
“哪两句？”
“第一句：会有人来接着讲的。”
吴岭等着第二句。
老周头站起来了。
这是吴岭第二次看他在茶馆站起来，上一次是带他去自己家。
老周头这个人，能不站就不站。
他站起来，说明这件事他搁了很久。
他走到柜台后面，弯腰在最底下那层翻了翻。
翻了一会儿，直起身来。
手里多了一张纸。
折了两折，发黄了，边角有点卷。
他走回来，把纸放在吴岭面前。
“第二句：在合适的时候，把这个给他。”
吴岭看着那张纸。
“你等了多久？之前为什么不给？”
“从他走到你来。我想给就给，不想给就不给。”
老周头坐回去。
盖碗搁在手边，没端。
“打开看嘛。”
吴岭把纸展开。
页面正中四个字——“九段·未尽”。
下面九行字，竖排，字迹比他见过的爷爷所有字迹都小。
前三行被横线划掉了。
第四行划了一半。
横线从左边拉过去，到中间断了。
“划掉的是讲完的？”
“讲完一段，划一行，壁画亮一块。”
“他讲了什么？”
老周头看了那张纸一会儿。
“第一段讲的是这条巷子。从没有这条巷子的时候讲起，讲到有了第一口井，井边长了第一棵树，树底下搭了第一间铺子。讲完那天壁画上多了一条街的轮廓——从那以后我们才知道，原来壁画画的就是这条巷子。”
“第二段呢？”
“第二段讲的是一个人。一个烧窑的。他说那个人烧了一辈子碗，烧出来的碗薄得对着日头能看见手指头的影子，可从来没人买过。最后他自己留了一个，那碗底裂了一道缝，是窑里头温度太高，裂的。他舍不得丢。”
吴岭的目光不自觉地移向柜台，然后收回，这不是现代。
“第三段讲的什么？”
“一条河。浣花溪。”
老周头指了指纸上第三行被划掉的字。
“讲一个女人在溪边造纸，造出来的纸薄得跟蝉翼一样，上面印了花。”
吴岭的手指在裤兜边上动了动。
“第四段呢？就是他最后一次上台讲的那个。停在哪里？”
“讲到茶馆的每个掌柜都会留一样东西在柜台上，有个掌柜留了一块陶片，上面刻着字，谁也认不出来，讲到这里就停了。”
一个烧窑的人留的碗，一个造纸的女人印的花，和一块谁也认不出字的陶片。
铜炉，陶片，裂纹碗，对上了。
吴岭低头看那张纸。
前三行半划掉了。
后面五行半没有动过。
第五行旁边画了一朵小花。
五个花瓣，线条很匀，不像随手画的。
花瓣的弧度一笔到底，没有断过，中间也没有犹豫的痕迹。
爷爷画别的东西都潦草，只有这朵花认真。
第六行到第九行越写越小，最后两行几乎要贴在一起了。
大部分他看不懂。
“老周头，后面这些你看得懂吗？”
老周头凑过来眯着眼看了半天。
“第五行这两个像是浣花。”他指了指，“第七行像个人名，后面跟了年份。其他的...认不了。你爷爷这个字越写越小。”
“五行半。”
老周头看着他。
“你爷爷讲了三段半。划了三行半。”
“还剩五行半。”
吴岭把那张纸折好，手在抖。
他把纸塞进裤兜，贴着醒木。
檐上最后几滴水落在青石板上，声音很清。
窗外的光亮了，云散了一角，阳光落进来，正好落在柜台上。
他站起来，朝老周头鞠了一躬。
“谢谢你。”
“谢啥子。”
老周头喝了口茶，搁下盖碗。
“回去嘛。那里才是你经常在的地方，我们这你想来的时候就来，想讲的时候就讲。”
吴岭在推门前，回头看了看，老周头在老位置一动不动，这间茶馆明天还是会开门，范大爷和曹大爷还是会来吵。
裤兜里两张纸。
一张红糖糍粑的方子。
一张九段书。
他推开了门。