陈宛之踩着湿滑的草叶，药篓在背上晃得轻响。山道弯处，风猛地大了，吹得她额前碎发乱飞，也带来一股说不出的焦味。她停下脚，抬头看天——不是晴，也不是阴，整片天空像蒙了层黄灰布，云不动，光不亮，连鸟影都没有一只。
她皱眉往前赶了几步，爬到高坡上一望，心口“咚”地沉下去。
北边的地平线上，黑压压一片腾在半空，不是烟，也不是云，是蝗虫。成千上万只翅膀拍打的声音顺着风传过来，嗡鸣低沉，像谁在远处敲一口破钟。那黑团一路南移，所过之处，田里的青苗眨眼就没了颜色，只剩光秃秃的秆子立在干裂的土里。
她转身就跑。
药篓撞着后背，颠得生疼，她也不管，只一个劲儿往村口冲。脚下一滑，摔了一跤，手撑在地上蹭破了皮，血混着泥糊了一层。她没停，爬起来继续奔。
村口的老榕树下已经围了一圈人。有人跪在地上磕头，嘴里念着“老天开眼”；有人举着扫帚往天上挥，喊着“滚！滚！”；还有个老汉坐在田埂上，锄头砸在地上断成两截，自己抱着头一声不吭。
陈宛之没挤进去，径直穿过人群往自家田走。三亩水田，去年还能收四百斤稻，今年春旱，插秧晚了半月，本指望靠夏雨补救，如今连秆子都叫虫啃净了。她蹲下身，从土缝里捡起一只死蝗，翅膀脆得一捏就碎，肚腹干瘪，显然是饿狠了才扑来的。
她站起身，拍掉手上的灰，转身回屋。
陈母正在灶前搅米粥，听见脚步声抬头：“这么快就回来了？采了多少？”
“没采。”陈宛之把药篓搁在门边，顺手解下外衣搭在椅背，“北边来了蝗群，咱们田全毁了。”
陈母的手顿住，勺子停在锅里。片刻，她慢慢把火拨小，盖上锅盖。“知道了。”她说，声音不大，也没抖，就像只是听说今天少卖了两尾鱼。
陈宛之看着她娘。女人眼角的皱纹比去年深了，手指关节粗大，常年洗菜搓衣留下的裂口一道道横在皮肤上。她没哭，也没问“这可怎么活”，只是低头把灶膛里的柴一根根夹出来，码整齐，像是在准备明天还要照常过日子。
“我去看看余粮。”陈宛之说。
她掀开里屋床底下的木板，拖出三个陶罐。第一个打开，半罐糙米，约莫二十来斤；第二个，几把杂豆，掺着沙粒；第三个，是去年晒的薯干，霉了小半。
她合上盖子，坐到桌边，拿纸笔记下来：米二十三斤，豆八斤，薯干十五斤。按一人一天半斤算，够吃十九天。若省着点，三十斤水掺糠咽，顶多撑一个月。
外头天色越来越暗，黄雾未散，村里陆续亮起灯。有孩子哭，被大人厉声喝止。狗也不叫了，趴在家门口喘气。
晚饭是稀粥配腌萝卜。陈母盛了一碗递给她，自己只喝汤。陈宛之没说话，接过碗，慢慢吃着。米粒少得能数清，每一口都刮嗓子。
吃完，她把碗底舔干净，放回桌上。
“族叔刚才来过。”陈母忽然说，“说晚上要召集族人议事，让各家出人去祠堂。”
“议什么？”
“说是……请神驱灾。”陈母顿了顿，“还说，灾祸临头，必是有人触怒天地，得查清楚是谁坏了规矩。”
陈宛之盯着桌面那道裂缝，没接话。她知道族叔想说什么。前些日子她给狗蛋用药，用的是霉豆腐，村里就有老人说她“行邪术”。如今庄稼绝收，正愁找不到由头发难，她这个“不合常理”的丫头，自然成了靶子。
“他带了两个人来的。”陈母低声说，“一个拿着香炉，一个拎着黄纸符。站院里念了句‘阴气聚于东户’，就走了。”
陈宛之冷笑一下。阴气聚于东户？她们家正好在村子东头。
她起身走到柜子前，翻出一本旧书，封皮写着《齐民要术节抄》，是去年镇上学堂先生讲完课随手扔的废纸，她捡回来重新装订的。翻开第一页，上面记着几种荒年可食的野菜：荠菜、马齿苋、蕨根、榆皮粉。
她拿笔在旁边列清单：三月可采蕨，四月有槐花，榆树皮刮下来晒干磨粉也能充饥。再往后，河滩上的芦苇根、田埂边的稗子籽，都能想办法弄来吃。
正写着，外头传来脚步声，由远及近，停在院门外。
“开门！族里议事，每家都要到场！”是族叔的声音，中气十足，带着命令的调子。
陈宛之放下笔，看了眼母亲。陈母点点头，披上外衣，跟着她一起出门。
祠堂里点了三支粗香，烟味呛人。族叔站在供桌前，手里捧着一卷黄纸，见人来得差不多了，便清了清嗓子。
“各位乡亲！”他声音洪亮，“今岁大旱，蝗虫蔽日，五谷无收，这是天罚啊！老祖宗说过，天灾皆因人祸，必是村里出了逆伦犯道之人，才惹得天怒！”
底下有人附和，也有低头不语的。
“我昨夜焚香问卜，卦象明示——灾星现于东户，女子行医，妄改生死，已触神怒！”他目光扫过人群，最后落在陈宛之身上，“更有甚者，此女不守妇道，读书识字，试用邪方，早已偏离正道！若不及时处置，恐全村遭殃！”
陈宛之站着没动。她看着族叔，看他脸上那副“为民请命”的正色，看他袖口露出的一截手腕——那里戴着一块银镯，是去年秋收后才添的，那时她家田产还没被划走一半。
“族叔。”她开口，声音不高，但足够让全场听见，“您说天罚，可北边三村都遭了蝗，难道他们也都出了‘灾星’？西头王家闺女没读过一天书，前天饿晕在井边，您去问过是不是她触了神怒吗？”
族叔脸色一僵。
“再说行医。”她继续道，“狗蛋烂疮，郎中说活不过三天，是我治好的。您要说这是邪术，那请问，眼下的灾荒，是不是更该由真正懂农事的人来想办法？比如查查哪块地还能抢种一季荞麦，或者教大家挖野菜、做代粮？而不是在这儿烧纸念咒，把活人往死里推？”
祠堂里静了一瞬。
有个老妇小声嘀咕：“她说得也有理……”
族叔猛地咳嗽两声，打断话头。“巧言令色！你一个丫头片子，懂什么天道伦常？今日不除隐患，明日饿死的就不止一人两人！我已决定，从明日起，暂停东户领族粮，待查明因果后再议！”
陈宛之眼神一闪，随即垂下眼帘，仿佛听了个无关紧要的消息。
回家路上，母女俩都没说话。月亮藏在黄雾后，照不出影子。路过自家田时，陈宛之停下脚，望着那一片枯土。
“娘，”她轻声说，“他不会真信什么天罚。他就是想断我们口粮，好逼咱们低头，把剩下的田契交出去。”
陈母叹了口气：“我知道。可咱们没靠山，没男丁，他说停就停，官府也不会管。”
“那就别指望他。”陈宛之转过身，看着自家低矮的屋檐，“咱们自己想办法。我记了些能吃的野植，明早我就带人上山采。镇上善堂每年这时候都会放粥，我去问问能不能提前申请。还有……”她顿了顿，“我得查查，他到底有没有私囤粮食。”
陈母惊讶地看着她：“你能查到？”
“试试看。”她嘴角微微扬起，不是笑，倒像是刀锋出鞘前的轻颤。
夜里，她坐在油灯下，重新整理清单。灯芯爆了个火花，她捻了捻，继续写：
1.明晨带竹篮上山，重点采集马齿苋、荠菜、车前草，晒干备用。
2.托卖鱼老张捎话给镇上善堂刘管事，问赈粥何时开棚。
3.暗中观察族叔家炊烟——若每日三餐照常，甚至有肉味飘出，则必有存粮。
4.联络王家媳妇、赵老汉家儿媳等曾受恩惠者，建立互助小组，共享信息。
5.研究《齐民要术》中“荒政十二策”，找出可立即实施的条目。
写完，她放下笔，从怀里摸出药囊。指尖隔着布料轻轻摩挲，那玉片静静躺着，没有光，也没有画面。
她不指望它现在就显灵。她只知道，靠天不行，靠人不行，只能靠自己。
窗外，族叔家的灯还亮着。
她吹灭油灯，屋里黑了下来。
但她没睡。坐在桌边，听着外头的动静。
狗蛋家传来孩子的咳嗽声，接着是王家媳妇轻拍哄睡的声音。
赵老汉在院子里剁猪草，节奏很慢，一刀，停两秒，再一刀。
卖鱼的老张头关门时嘟囔了一句：“这天，怕是要饿死人喽。”
她闭上眼，脑子里过着明天的安排。
第一站是后山坳，那儿背阳，野菜长得早。得赶在别人之前去，不然好料都被抢光。第二站是溪边老槐树，槐花快开了，可以摘来蒸饭。要是运气好，能在沟底找到几株野生蕨。
她忽然想起书上提过一种“观音土”，说是饥荒年穷人用来充饥，吃了不饿，但不能多食，否则会腹胀而死。她记下来，加在清单末尾，标注“仅作应急，需配野菜同煮”。
外头风起了，吹得窗纸哗啦响。
她睁开眼，走到床边，从褥子底下抽出一把小剪刀，塞进袖口。又把药囊系紧，挂在腰间。
回到桌前，她重新点燃油灯。
火光跳了一下，照亮她半边脸。眉间那点朱砂痣，在光下红得几乎发暗。
她坐下，拿起笔，在纸上写下新的一行：
**“自救，而非求救。”**
写完，她盯着这三个字，许久不动。
灯芯又爆了一声。
她抬手，轻轻掐灭了火。