那年初冬，奶奶从柜子里翻出去年那双棉鞋，鞋帮子还是好的，但鞋底磨平了一半。她把鞋翻过来放在膝盖上，对着光看了半天，然后从抽屉里翻出剪刀和一块旧胶皮——是自行车内胎剪的，黑乎乎的，边缘不齐。比着鞋底剪了两块，用锥子穿了孔，一针一线缝上去。缝完拿手按了按，说行，还能再穿一年。
展旭穿上的时候觉得脚底下硬邦邦的，走路踩在地上啪嗒啪嗒响，像穿了双拖鞋。但他没说什么。奶奶问他合脚不，他说合脚。其实鞋有点小了，脚趾头顶在鞋头，走路的时候得把脚趾头蜷起来。但蜷起来就不冷了——挤着暖和。
那是前甸中心小学的操场。冬天的操场，雪被踩实了又结了冰，滑得像镜面。别的孩子穿的是旅游鞋、雪地靴，鞋底有花纹，踩在冰上吱嘎吱嘎响。展旭的棉鞋走在上面，每次落地都能感觉到鞋底和冰面之间的信任只有薄薄一层——那层胶皮一旦磨穿，下一步就是直接滑出去。
体育课的时候，老师让跑步。展旭跑在队伍最后，脚步声跟别人不一样——别人是闷的，他是脆的。跑了两圈，鞋底那块胶皮开了一个角，耷拉下来，跑一步啪嗒一下。他停下来，在跑道旁边蹲下，把那块胶皮往回摁了摁。摁不住。起身继续跑。啪嗒啪嗒啪嗒。
后来他想了个办法——用脚后跟着地。脚后跟的胶皮还没翘。但跑起来姿势特别别扭，像一只瘸腿的鸭子。
体育委员叫孙浩，是班里穿得最好的几个男生之一。他爸在矿上开大车，家里条件好，冬天穿一双高帮的皮棉鞋，鞋帮子高到脚踝，鞋底厚得像坦克履带。孙浩跑完步呼哧呼哧喘着气，看见展旭蹲在跑道边上摁鞋底，说了一句：“你那鞋底子又掉了？”
声音不大，但旁边几个男生都听见了，有个人笑了一声。展旭头都没抬，说：“没掉。调整一下。”
“你那双鞋去年就见你穿了。”
“鞋又没坏，穿两年怎么的了。”
孙浩没再说什么，走了。
展旭继续蹲在那儿摁鞋底。手指冻得通红，指甲缝里还嵌着煤灰——早上帮奶奶搬煤饼蹭的。他忽然想起来，早上奶奶给他装书包的时候，在书包最底下塞了一双袜子。不是新袜子，是旧的，但补过，脚后跟那块补了两层。奶奶说带着，万一脚冷了好换。
他站起来，看了看跑道上被他踩出来的那一串啪嗒啪嗒的脚印。有一块胶皮掉在跑道中间，黑乎乎的，像一片被碾扁了的口香糖。他走过去捡起来，塞进兜里。
上课了。
教室里暖气烧得不太热，窗户缝里透风。展旭坐在靠窗那排倒数第三桌，这个位置是他自己选的——不是图靠窗，是图离暖气片不远不近。太近了烤得慌，太远了冷。他精确地找到了中间那个点，刚好能感觉到暖气片的余温但不会被烫到。
脚趾头在鞋里蜷着，渐渐冻麻了。他试着活动了一下脚趾——从大脚趾开始，一个一个往下弯，再一个一个翘起来。这是他自己发明的一套“脚趾操”，每天上课做几次，能让脚不那么僵。做到第三遍的时候，同桌李宇轩小声问他你干嘛呢，展旭说没干嘛。李宇轩说你脚在动，展旭说脚想动，不归我管。
李宇轩笑了一下，继续听课。
上课到一半，脚实在冻得受不了了。展旭悄悄把脚从鞋里抽出来，只脱了一只，左脚。把左脚踩在右脚鞋面上——右脚至少还有一层胶皮。左脚只隔着两层袜子踩上去，暖了一点点。他把书包从桌肚里掏出来，手伸进去摸到最底下那双备用的袜子，没拿出来，就用手摸着。是干的。心里踏实了一点。
这个姿势保持了很久。久到小腿有点酸。久到语文老师在黑板上写了满满一黑板的拼音，他都抄完了，左边的脚趾头还没暖过来。
中午放学，出校门的时候孙浩走在他前面。孙浩的皮棉鞋踩在雪地上，印子又深又整齐，像一排模子印出来的。展旭低头看了看自己的脚印——左边是棉鞋的印子，纹路早就磨没了，只剩一个模糊的轮廓。右边那块胶皮还在，印着一道斜斜的花纹，是自行车内胎的花纹。他忽然想到——自己走路的时候左右脚踩在雪地上，声音是不对称的。左脚是闷的，右脚是脆的。像一个人在用两种声音走路。
他突然站住了。不是因为鞋，是想起了大刘。
大刘的鞋比他还破——一双解放鞋，鞋带断了好几截，系不紧了，用鞋带在脚脖子上绕一圈再系。大刘说这叫什么系鞋带，这叫捆。展旭说那你换一根鞋带。大刘说鞋带不用换，还能用。展旭说鞋带断了就算不能用。大刘说断了的鞋带接上还能用，丢了才叫不能用。后来大刘还是换了鞋带——不是买的。是把他爸工作服上的抽绳剪了一段，两边烧了烧线头，穿进鞋眼里正好。
那天下午没课，展旭去找大刘。大刘正蹲在自家楼道里给他妈的三轮车轮胎打气。打气筒是旧的，每次抬起来都漏气，打十几下才能进气一下。展旭在楼道口站了一会儿，说我来。大刘说你手笨得跟什么似的。展旭说你管我笨不笨。两个人轮流打了半天气，轮胎终于鼓起来了。大刘他妈从门里探出头，说谢谢你啊旭，展旭说没事儿。
大刘把打气筒收进楼道拐角的铁皮柜子里，从兜里掏出两个烤红薯——不是买的，是自己在家用炉灰烤的，外皮焦了，掰开里面冒着热气。他递给展旭一个。展旭接过来咬了一口，烫得吸溜嘴。两个人蹲在楼道口，一人啃一个红薯，外面下着雪粒子，打在脸上像细沙子。
“你的鞋该换了。”大刘叼着红薯含糊地说了一句。他看见展旭左脚鞋底那块胶皮翘起来了，走路啪嗒啪嗒的。展旭低头看了一眼：“还能穿。”大刘没说别的，只是把自己脚上那双解放鞋蹬掉，穿着袜子踩在楼道地上把鞋跟那儿一块没磨坏的地方指给展旭看：“你鞋底要是磨穿了，就垫两层纸板。别垫报纸，报纸一沾水就烂。垫挂历纸。”展旭说知道了。他想起奶奶垫在鞋里的就是挂历纸——去年剩下的那本挂历，正面是穿旗袍的女人，反面是白的。奶奶把白的朝上垫进鞋里，穿旗袍的女人在鞋底，一天就踩花了。
那天晚上，展旭回到家，看见奶奶正坐在灯下缝东西。不是棉鞋——棉鞋还在他脚上。奶奶手里拿着另一双鞋底子，不知道从哪捡的旧棉鞋，比他的大一号。她把鞋底拆下来，正用剪刀修边。手指冻得通红，剪刀拿不稳，剪一下要喘口气。展旭站在门口没出声。他看见那双手——就是前几天晚上贴在他后脑勺上的那双手——正在剪一块不知道能不能修好的鞋底。秋夜的月光透过窗户照在奶奶手背上，手背上那些烫伤的疤和菜汁浸出来的纹路，被月光照得像一幅褪了色的地图。他忽然想起课本里有一首诗——“慈母手中线，游子身上衣”，但他妈妈不在，拿线的是奶奶。他不知道“游子”是什么意思，但他知道自己穿的衣服、鞋子、补丁，全是奶奶一针一线缝的。所以他就是奶奶的游子。他决定明天腿再冷也不脱鞋了。穿着。挤也穿着。因为那是奶奶缝的。
第二天下大雪。雪下了一整夜，早上起来窗户都白了，窗台上积了半尺厚的雪。展旭穿了那双大一码的旧棉鞋——不是奶奶连夜做好的那双，那双还没缝完。是以前邻居送的，太大，走路不跟脚。他在鞋里垫了三层挂历纸，脚后跟那块垫得特别厚，但还是大。走路像踩在两条船上。
这天是期末考试。教室里冷得握不住笔。暖气片坏了一组，靠窗这边完全没热乎气。展旭坐在靠窗那排倒数第三桌，写字的时候左手揣在兜里，右手拿笔写一会儿就缩回来放在嘴边哈气。监考老师在讲台上搓了搓手，让靠窗那排的同学往中间挪。展旭说不用，不冷。老师看他一眼，说手都冻红了还不冷。展旭把手缩回袖子说，红了是热的。
那场考试他考得不太好。数学有道题算错了，因为写字的时候手指不听话，把6写成了0。后来检查的时候发现了，但橡皮冻硬了擦不干净，卷子上留了一道灰印。他交了卷子走到教室门口，被语文老师叫住了。语文老师姓孟，戴眼镜，说话声音不高。她说展旭你来一下。他以为是要批评他卷面不整洁，但孟老师什么都没说，从自己的包里掏出一副手套。不是新的。旧的，手织的，毛线起了球。她说这个给你，明天戴着来考试。展旭看了看手套，说不用，我不冷。孟老师把手套塞进他书包侧兜里，说你的手冻成那样了还不冷。走了。
展旭走出校门的时候，把那只手套从书包里掏出来看了看。毛线是灰蓝色的，织得不太均匀，有的地方紧有的地方松。他戴上一只——左手戴，右手没戴，因为右手要拿东西。走了几步又摘下来，塞回书包。他不想让奶奶看到手套，奶奶会问谁给的，他说老师给的，奶奶会说老师对你好你以后要好好念书。他不想让奶奶觉得自己没照顾好他。他是奶奶的游子，游子应该给奶奶省心。
那年冬天，展旭一共磨破了三双袜子。每双都是脚趾头那块先破，然后是脚后跟。破了补，补了再破。他学会了自己补袜子——针脚不密，但够用。大刘说你会补袜子你牛逼，展旭说补袜子有啥牛逼的。大刘说我袜子破了从来不补，就反着穿。展旭说反着穿磨另一边，大刘说磨穿了就再买。展旭沉默了一会儿说，买新的花钱。大刘说我知道。他没再说什么。
后来春运开始的时候，展旭的棉鞋终于彻底穿不了。奶奶给他买了双新棉鞋。不是去买的新鞋，是赶集的时候从一个摆摊的女人手里买的，不是全新的，是摆摊女人家孩子穿小了拿出来卖的。鞋帮子有点脏，鞋底几乎是新的，侧面有一道不是很明显的划痕。奶奶用湿抹布擦了又擦，放在暖气上烤干。展旭穿上，鞋稍微大一点，但暖和。他走了两圈，说正好。奶奶说大了半号。展旭说大了好穿，多垫一层鞋垫就行。奶奶没接话，只是蹲下来把他裤脚往下拽了拽，盖住鞋帮。
那天晚上展旭躺在床上。脚终于不冷了。他翻了个身，把脚伸到被子外面又缩回来——这叫什么，这叫自由。脚趾头在宽绰的鞋里能伸直了，不用再蜷着。他想起大刘说的那句话：手套不分左右，反正都是手。他用手套打过自己，然后两个人都笑了。他想起孟老师那双起了球的旧手套现在还搁在他枕头底下。他想起奶奶那双手——那双长满老茧的手、贴在他额头上的手、被姜汁泡得发红的手。他闭上眼睛，脚趾头在被窝里动了动。暖的。
很多年以后，展旭在本溪学美发的时候，有次跟任哥喝酒，不知道怎么说起小时候的棉鞋。任哥说东北人小时候谁没穿过打补丁的棉鞋。展旭说不是打补丁，是鞋底磨平了粘胶皮。任哥愣了一下说，那叫啥补丁，那叫贫下中农特别版。展旭笑了一声，说对，特别版。他说完端起酒杯喝了一口，没再继续这个话题。但那天晚上他回宿舍之后，从行李袋最底下翻出了一样东西——一双磨破了底的旧棉鞋。鞋底那块胶皮还在，只是边缘已经卷起来了。他把棉鞋放回袋子里，把袋子拉上。
后来苏慧从大刘嘴里知道了棉鞋的事。那天是冬天，苏慧在“遇见”等展旭下班，大刘坐在对面，不知道怎么就说起来了。大刘说旭哥小时候冬天就一双棉鞋，鞋底磨平了，他奶给粘块胶皮。走路啪嗒啪嗒响，全操场都知道是他来了。苏慧听了笑了，很小弧度的那种笑。但很快就不笑了。她低头看着自己脚上的雪地靴——暖和，新买的，鞋底纹路清清楚楚。她说他从来没跟我说过。大刘说他不会跟你说的。苏慧说我知道。
那天晚上。苏慧躺在床上想了很久。她把展旭的手翻过来，掌心朝上，顺着他的掌纹划了一道。那道掌纹很深，从虎口延续到手腕，像一条干涸的河床。她问这叫什么。展旭说这叫掌纹。苏慧说不是，大刘说你小时候冬天穿一双粘了胶皮的棉鞋。展旭沉默了一会儿。他说大刘嘴真碎。苏慧说你为什么不告诉我。展旭说告诉你什么，告诉你我小时候鞋底磨平了走路啪嗒啪嗒响。那有什么好说的。苏慧说不是。是告诉你——你小时候受过的那些罪，我都有权利知道。展旭看着她。看了很久。
“不是受罪，”他说，“我奶给我粘胶皮的那双棉鞋，是我穿过最暖和的鞋。”
苏慧没再问了。她把他的手翻过来，在他掌心里用指尖画了一个圈。像他在501路车窗上画的那个笑脸。像他把她圈在里面的那个保护。
然后她把他的手放在自己脸上。他的手是热的。和她想的一样。