酉时。城西望江楼，面向沧浪江的一间雅间。
这间雅间不大，布置也简单，一桌两椅，一副茶具，墙上挂着一幅半旧的山水立轴，画的是江雪独钓。窗外是浩浩荡荡的江水，暮色初临，江面被落日熔成一片暗金，几艘归帆远远地泊在对岸，桅杆细得像墨线勾的。
顾俏俏推门进来的时候，沈霁舟已经在了。
他背对着门口，站在窗前。没有束冠，只簪了一支白玉竹节簪，穿了件她没见过的深衣——月白底子，领口和袖边绣着极细的暗云纹，料子柔软，是旧衣才有的熨帖。整个人像是从画里走出来的，又像是这幅江景里本就该有的那一笔留白。
桌上摆着两杯茶水。茶还冒着热气，是刚沏的。
“坐。”他听见脚步声，没有回头。
顾俏俏在椅子上坐下，难得地有些拘谨。不是因为害怕，是她本能地察觉到这个场合和之前所有的见面都不一样。之前不管是寿宴、赏花宴还是赏竹会，沈霁舟身边总有别人，他的冷淡和疏离都可以用“礼数”来解释。
但今晚没有别人。没有公孙婧，没有丫鬟，没有满堂宾客。只有他，她，和一条沉默的大江。
她搜肠刮肚想找个开场白，最后决定先拍个马屁：“这地方真好，你常来？”
“偶尔。”沈霁舟终于从窗前转过身，在她对面坐下，“我母亲喜欢这里。”
顾俏俏愣住了。
这是沈霁舟第一次在她面前主动提起自己的母亲。她想起之前知道的那个背景——沈母在他七岁时去世，从此他由继母带大，一个人吃饭，一个人读书，一个人睡觉。他从来不在人前说“我母亲”这三个字。
他今晚为什么忽然提？
沈霁舟没有解释。他端起茶壶，给她的杯子斟满，动作不疾不徐，修长的手指稳稳托着壶底。茶汤是浅金色的，在暮色里泛着温热的光。
“那天你送来的香包，”他放下茶壶，“是在静心斋配的。”
这不是疑问句，是陈述句。
顾俏俏点了点头。
“孙伯，”他念这个名字的时候嘴角动了一下，幅度很小，但确实是动了的，“还是老样子吗？”
“你说那个老大夫？精神挺好，门前的那只橘猫也还在。称东西还是用小戥子，一分一厘都不差。”
“他没少收你银子吧。”
“……二两。”
沈霁舟端起自己的茶杯，对着窗外的江景浅浅地喝了一口。
“便宜了。”他的声音很轻，像是自言自语，“从前孙姨去配香，他收四两。”
顾俏俏的手指在杯沿上顿了一下。他说“孙姨”两个字的时候，语气和其他任何字都不一样。更轻，更慢，像是这两个字已经在喉咙里存放了太久，拿出来的时候已经有些生涩了。
她犹豫了一下，开口问：“你小时候见过傅骁？”
沈霁舟没有立刻回答。他放下茶杯，目光越过窗户，落在远处逐渐暗下去的天际线上。沉默了很久，久到茶汤上不再升起热气。
“见过很多回。”他终于说，声音平稳，像是在陈述一件与己无关的事，“孙姨带他来沈府，我们从午后玩到天黑。他比我大一岁，爬树比我快，翻墙比我利索，每次玩捉迷藏都是他赢。有一回他在沈府后院爬上那棵老槐树掏鸟窝，被护院当贼抓了，吊在门房里半个时辰，还是我去求情把他放下来的。他下来以后没哭，反倒笑嘻嘻地从袖子里掏出一只雏鸟，塞在我手里说‘给你’，然后被孙姨揪着耳朵带回了靖安侯府。”
顾俏俏听着，在心里一点一点拼凑出两个男孩的样子。一个在树上掏鸟窝，一个在树下等他下来，一个笑，一个求情。
那是沈霁舟和傅骁。不是今天这个冷清的沈大公子和那个散漫的浪荡子。
“后来呢？”她问。
“后来。”沈霁舟的手指在桌面上轻轻地点了一下，停了下来，“孙姨死了。”
他的声音没有哽咽，没有颤抖，“那年我十三岁。我和父亲说想去吊唁，父亲说两家已经不来往，不方便去。我写了封信让下人去送，没收到回信。又隔了一年，在街上遇见他，他看了我一眼就走了。我想——”
窗外的江风忽然大了一些，吹得窗户纸沙沙作响。
“我想他大概是怨我的。”他把话说完，抬手斟茶，茶汤注满，手腕平稳得像尺子量过。
“怨你什么？”
“怨我连他母亲最后一程都没送。”
他放下茶壶。楼下的江涛拍在石堤上，发出闷闷的回响。对岸的渔火一盏一盏亮起来，几点橘黄在墨蓝的暮色里明明灭灭。
两个人都不再说话。顾俏俏端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，微涩。她不知道该说什么。她从现代来，见过很多种悲伤——崩溃大哭的，借酒消愁的，歇斯底里的。但她从没见过一个人能把七年的愧疚和思念说得这样平静，平静到反而让听的人觉得心疼。
窗外的暮色越来越浓了。江上的灯火一点接一点亮起来。沈霁舟从袖中取出一件东西放在桌上，推到她面前。是一个香包，旧得不能再旧，布料洗得发白，针脚松散，袋口束着一条藏蓝色的丝绦。
“这个，和你送的那个，出自同一家铺子，同一个人配的香。”他把旧香包翻过来，给她看底部的针脚，“但不是同一个人缝的。”
顾俏俏低头凑近去看。旧香包的底部绣着一个极小的字，针脚稚拙歪扭，像是初学者的手笔，但每一针都认认真真。
那个字是——“舟”。
“你绣的？”她抬起头看他。
“孙姨教我。绣了三天，扎了不知多少次手。”沈霁舟的嘴角微微弯了一下，那是她在他脸上看到过的、最接近一个笑的表情，“那时候我九岁，觉得全天下最难的事就是拿针。孙姨说，你连字都能写那么好，针为什么拿不好。我说字是写给先生看的，针是给自己缝的。她说，那你就当给你自己缝一个。”
他停了片刻，把旧香包重新拿起来，放在掌心。
“这是我给自己做的第一个东西。”
窗外忽然起了一阵风，窗户纸沙沙作响。沈霁舟将旧香包收进袖中，抬头看她，脸上恢复了那种熟悉的清冷——但又不太一样。
“顾小姐，”他说，“你能不能替我转告傅骁一件事？”
顾俏俏愣住了。
“你怎么知道——”
“静心斋不是你会知道的地方。”沈霁舟打断她，语气平静，“你不可能无缘无故走进那条巷子。是他带你去的。安神香也不是你会懂的方子，是他让你买的。”
顾俏俏彻底说不出话来了。原来沈霁舟从一开始就知道。从她拿出香包的那一刻，他就知道这香包和傅骁有关。但他还是收了，收了话本也收了，涨了好感度也涨了。他看着她在那里笨拙地表演，什么也没说，就那么一直看到今天。
“转告他什么？”她问，声音有些发紧。
“告诉他，”沈霁舟垂下眼睫，“沈府后院的槐花，今年开得很好。”
顾俏俏张了张嘴。
沈霁舟已经起身，走到窗边，背对着她：“天黑了，回吧。让小二掌灯送顾小姐下楼，路边石子多，小心崴脚。”
他站在窗前，背影修长，黛青的暮色将他裹进一片沉沉的剪影里。江风把他的衣袍下摆吹起来，露出黑色靴子的一角。他就那样站在那里，不再说任何话，像一尊被暮色凝固的雕像。
顾俏俏站起来，走到门口，拉开门的瞬间又回头看了一眼。月光正从窗棂里漏进来，碎银一样洒在他肩头。她忽然想起系统说过的话——“目标人物对宿主的关注度正在提升”。但此刻她忽然不确定了。沈霁舟今晚约她出来，说了这么多话，袒露了这么多过往，到底是因为“关注她”，还是因为——“只有你和傅骁在接触”，所以她是唯一能替他传这句话的人。
她不知道答案。但她在那一刻做了一个决定，没有用系统奖励的读心术。
她把门轻轻带上。
她走后的雅间重归寂静。
窗外传来鸿雁拍打翅膀的声响，由远及近，又从近及远，渐渐消失在暮色的尽头。江流兀自东去，千百年来便是如此——不问岸上谁的来去，不问人间多少离合。
沈霁舟独自站在窗前，看着她的身影消失在望江楼下的人群里。对岸的渔火映在江面上，碎成千万点流动的金屑。他慢慢复又坐下，从袖中取出那个旧的香包，翻到底部，拇指摩挲着那个歪歪扭扭的“舟”字。烛火把他的侧脸映得忽明忽暗。
“说针是给自己缝的，”他对着空无一人的雅间，低声说，像是在回应许多年前另一个人的声音，又像是在自言自语，“孙姨教我的时候，自己缝的那个，却绣的是别人的名字。”
回府的路上，红药在马车里叽叽喳喳地问她沈公子约她干什么，她一个字都没听进去。她满脑子都是两句话。一句是沈霁舟说的——“沈府后院的槐花，今年开得很好。”一句是傅骁在竹林里说的——“别拿我跟他比。”
她当时不明白傅骁为什么那么快就冷下了脸。现在她明白了。有些裂痕不是恨，是太在乎。在乎到不敢走近，怕走近了会想起失去的，怕走近了会再失去一次。
马车停在镇北侯府侧门的时候，已经过了戌时。顾俏俏下了马车，习惯性地往西墙那边扫了一眼。石榴树安安静静的，没有人蹲在上面，也没有花生壳弹她的窗户。她说不上来那一瞬间是松一口气还是失落。
红药替她掌灯照路，走到闺房门口，忽然叫了一声：“咦？小姐，您看！”
门槛上放着一盏油纸灯。灯罩上歪歪斜斜地画着一棵树，树下站着两个小人，一个高一个矮，矮的那个手里举着一个圆圆的东西，好像是只鸟。
灯上压着一张纸条。
她蹲下来，借着红药的灯笼凑近看了一眼。纸上的字粗犷潦草，一看就是练武多过练字的人写的，力透纸背。
“槐花开得好有什么用。”
“我又不是没长眼睛。”
“自己来看。”
顾俏俏捏着这张纸条，在门槛上蹲了很久。红药探过头来，小心翼翼地问：“小姐，是谁送的？沈公子？”
“不是。”顾俏俏把那张纸叠好，收进袖子里。想了想又把纸从袖子里掏出来，放进了枕边的妆奁匣子里，和那把匕首放在一起。
她现在有两样东西了。一把刻着“骁”和“舟”的匕首，一张写着“自己来看”的字条。收在一起，像是把两个掰开的半圆并排放在同一个匣子里。
她忽然意识到一件事。沈霁舟让她转告傅骁的话，她还没来得及去找傅骁说。但傅骁已经知道槐花开了。
他一直都在。他每次都在。但他从来不让任何人知道他来过。
窗外石榴树的叶子被夜风吹得簌簌响。顾俏俏坐在床边，看着妆奁匣子里并排躺着的那两样东西，忽然笑出声来。
红药被小姐笑毛了：“小姐？您笑什么？”
顾俏俏在笑一件事。
这两个人，一个把感情封在壳里，封到连送一本话本都要说“你要抓紧看我要下一册”。另一个把感情藏进笑里，藏到蹲在石榴树上两三个时辰，就为了确认她还活着。偏偏俩人都觉得对方恨自己。偏偏俩人都记得沈府后院那棵老槐树。
偏偏俩人都选择了同一种方式——把心里最软的地方缝在最暗的角落，不让任何人碰。
（第七章完）