智子AI三代上线一周后，周牧尘接到了央视财经频道的邀请。
录制地点在央视老楼，那栋被无数人称为“大裤衩”的建筑对面。他来过这里一次，上一次是《杨澜访谈录》，那次他紧张得手心出汗，回答每个问题都要在心里过三遍。
这一次不一样了。
化妆师在他脸上扑粉的时候，他正低头看手机。刘一菲发来一条消息，是一只小狗探头探脑的表情包，配文“加油”。他笑了，回复了一个“嗯”。
化妆师手一抖，粉扑差点戳进他眼睛里。
“周总，别笑。”化妆师无奈地说。
“不好意思。”他收起手机，努力板起脸。
化妆师对着他的脸端详了一会儿，啧啧称奇：“周总，你这皮肤也太好了，都不用怎么化。”
周牧尘笑了笑，没说话。超级血清的附加效果之一，就是皮肤状态好得离谱。这种话当然不能对外人说。
录制在下午两点准时开始。
演播厅不大，灯光调得很柔和。主持人史小诺坐在他对面，穿着一件深蓝色的职业套装，头发盘得一丝不苟，笑容温和而专业。这是周牧尘对她的第一印象——温和，但不失锐利。能在央视站稳脚跟的主持人，没有一个是简单的。
“周总，准备好了吗？”她问。
周牧尘点点头。
灯光亮起，摄像机红灯闪烁。史小诺对着镜头念了一段开场白，然后转向他，笑容依然温和：“欢迎周总。智子AI三代上线一周，下载量已经突破五千万，智子AI总使用人数达到了三个多亿。这个成绩，你之前预料到了吗？”
周牧尘摇头：“预料到了，但没想到这么快。”
史小诺笑了：“所以是有信心，只是没想到市场反应这么热烈？”
“可以这么说。”
采访的前半段围绕着智子AI三代展开。史小诺做过功课，问题问得很专业——从技术原理到商业模式，从市场竞争到未来规划，每一个问题都切中要害。周牧尘对答如流，状态松弛，偶尔还会开一两个小玩笑。史小诺被他逗笑了几次，录制气氛渐入佳境。
然后她翻了一页提纲，表情微微变了。
那变化很细微，但周牧尘捕捉到了——她的眼神里多了一丝探究，嘴角的笑意从职业变成了某种更微妙的东西。
“周总，”她顿了顿，“下面这个问题，可能有点私人。如果你不方便回答，我们可以跳过。”
周牧尘心里咯噔一下，面上却不动声色：“您问。”
史小诺看着他，一字一句地问：“为什么选择刘一菲做你的女朋友？是因为她的容貌吗？”
演播厅里安静了一瞬。摄像师不自觉地往前倾了倾身子，灯光师调了一下光，把周牧尘的脸照得更亮了一些。
周牧尘没有犹豫。他几乎是想都没想，脱口而出：“我这个人脸盲，分不清漂亮不漂亮。”
他说完之后，就看见史小诺一脸惊讶地看着他。那种惊讶不是职业性的，是真真实实的、被什么东西噎住了的表情。她的嘴巴微微张开，眼睛瞪大了一点点，手里的提纲差点滑下去。
周牧尘愣了一下，然后脑子里“嗡”的一声——他想起来了。
脸盲。分不清漂亮不漂亮。
这个梗，现在还没有。按照前世的时间线，下个月东哥才会说出这句话。所以他是第一个说的。
周牧尘在心里默默对刘镪东说了声抱歉——东哥，对不住了，这个逼我先装了。
史小诺不愧是资深主持人，只用了两秒就恢复了镇定。她笑了笑，语气里带着一丝调侃：“周总，你这个回答，很特别。”
周牧尘干咳一声：“我就是实话实说。”
史小诺的笑意更深了。她没有再追问，继续往下走采访流程。但周牧尘注意到，她看他的眼神变了——从“科技新贵”变成了“这个人有意思”。
录制结束后，史小诺送他到演播厅门口，忽然问了一句：“周总，你刚才说的那句话，是真的吗？”
周牧尘想了想，认真地说：“在我眼里，她确实不是靠漂亮吸引我的。”
史小诺愣了一下，然后笑了，笑得比刚才任何一次都真：“这个回答，比‘脸盲’好。”
周牧尘也笑了：“那您别把前面那句剪掉。”
史小诺眨眨眼：“那可不行，那句话肯定会火。”
她说对了。
节目在周五晚上播出。周牧尘和刘一菲窝在沙发上看。元宝趴在两人中间，尾巴搭在周牧尘腿上，脑袋枕在刘一菲怀里。
屏幕里的他西装笔挺，坐在演播厅的灯光下，表情从容。前面的采访部分两人都没怎么认真看——那些内容周牧尘早就烂熟于心，刘一菲也听他讲过无数遍。
直到史小诺翻提纲的那一瞬间，刘一菲的手忽然攥紧了他的袖子。
“为什么选择刘一菲做你的女朋友？是因为她的容貌吗？”
屏幕里的他几乎是想都没想：“我这个人脸盲，分不清漂亮不漂亮。”
刘一菲愣住了。她转头看着身边这个人，他正盯着电视屏幕，表情有点微妙，像是做了坏事被当场抓住的小孩。
“脸盲？”她重复了一遍，声音轻轻的，带着一丝笑意。
“嗯。”他应了一声，目不斜视。
“分不清漂亮不漂亮？”
“嗯。”
“那你觉得我漂亮吗？”她问，声音很轻，语气却带着某种危险的意味。
周牧尘终于转过头，看着她。她靠在沙发靠背上，怀里抱着元宝，灯光落在她脸上，把那双眼睛照得亮晶晶的。嘴唇微微抿着，嘴角带着一丝似笑非笑的弧度。
这张脸，他看过无数次——第一次在酒吧门口的狼狈，第一次在他家客厅的素颜，第一次在迪士尼烟花下的惊艳。每一帧都刻在他脑子里，清晰得像高清照片。
“漂亮。”他说，声音很轻，但很认真。
刘一菲笑了，笑得眉眼弯弯：“你不是脸盲吗？”
“对你就不盲了。”
她的脸一下子红了。她低下头假装去摸元宝，耳朵尖红得像要滴血。元宝抬起头，幽蓝色的眼睛在两个主人之间转了一圈，又趴下了。
节目播出后不到半小时，微博就炸了。
#周牧尘脸盲#直接冲上热搜第一。后面跟着#分不清漂亮不漂亮#、#周牧尘刘一菲#、#智子AI创始人爆金句#，一排红彤彤的“沸”字，像过年贴的对联。
周牧尘点开评论区。
热评第一：“脸盲？分不清漂亮不漂亮？那你知不知道你女朋友叫刘一菲？全国人民都知道她漂亮！”
这条评论点赞破百万，下面全是跟帖：“刘一菲：你礼貌吗？”“周总你是不是对自己的眼睛有什么误解？”“建议周总去医院挂个眼科，这病得治。”
热评第二：“王首富：先定一个能达到的小目标。杰克马：我对钱没有兴趣。周牧尘：我脸盲，分不清漂亮不漂亮。装逼界三大巨头，齐了。”
这条评论下面一片哈哈哈，有人把三个人的照片拼在一起，配文“装逼三巨头”。周牧尘看着那张图，嘴角抽了抽——别说，还挺有道理。
热评第三：“刘一菲：我漂亮吗？周牧尘：不知道，我脸盲。刘一菲：？？？”
热评第四：“只有我觉得这是变相秀恩爱吗？‘我脸盲，分不清漂亮不漂亮，但我还是选择了你’——潜台词不就是‘我喜欢你不是因为你漂亮’吗？这比直接说‘你最美’高级多了。”
热评第五：“建议周总看看心理医生，你这症状不轻，得治。药方：每天看刘一菲照片一百张，连看一个月，包好。”
周牧尘看到第四条评论，忍不住点了个赞。然后他意识到自己用的是大号，赶紧取消。但已经晚了，截图满天飞。
评论区又多了一条热评：“周总点赞了！他自己点赞了！所以他说脸盲是假的，秀恩爱是真的！”
刘一菲窝在他旁边刷手机，忽然笑出了声，笑得肩膀都在抖。她把手机举到他面前——屏幕上是那条“装逼三巨头”的评论，三张照片并排，王首富、杰克马、和他。
“你看看你，都跟王首富、杰克马一个级别了。”她笑得眼泪都快出来了。
“笑什么，我说的是实话。”他一本正经。
“实话？”她挑眉，“你脸盲？”
“嗯。”
“分不清漂亮不漂亮？”
“嗯。”
“那你觉得我漂亮吗？”
“漂亮。”
“你不是脸盲吗？”
“对你就不盲了。”
刘一菲被噎住了，瞪了他一眼，脸又红了。她低下头假装去刷手机，但嘴角翘得老高，压都压不下去。
周牧尘凑过去，下巴搁在她肩膀上：“还在看？”
“在看别人怎么骂你。”
“骂我什么？”
“骂你装。”她把手机举起来，屏幕上是一条评论——“周牧尘你装什么装，你女朋友是刘一菲，全国人民都知道她漂亮，就你不知道？建议你去看看眼科。”
周牧尘笑了：“说得挺有道理。”
“你还笑？”
“不笑了。”他把下巴搁在她肩膀上，声音闷闷的，“但你有没有发现，评论区里没人讨论智子AI三代了。”
刘一菲愣了一下，翻了翻热搜榜单。前十里有六个和他有关，但确实没有一个是关于产品本身的。
“你生气了？”她问。
“没有。”他的声音很平静，“他们讨论什么不重要，重要的是他们在讨论。”
刘一菲想了想，觉得他说得有道理。在这个时代，被讨论本身就是一种成功。无论讨论的是脸盲还是智子AI，最后都会落在三生科技身上。
她忽然想起什么，戳了戳他的脸：“你是不是故意的？”
“什么故意的？”
“说那句话。你是不是知道会火，故意说的？”
周牧尘转过头，看着她。她的眼睛在灯光下亮晶晶的，带着一丝审视，一丝好奇，还有一丝藏不住的崇拜。他忽然笑了，笑得云淡风轻。
“我就是实话实说。”
刘一菲盯着他看了三秒，然后叹了口气：“你现在的装逼水平，已经超越王首富和杰克马了。”
周牧尘被她逗笑了，伸手把她揽进怀里：“那你要不要跟装逼犯谈恋爱？”
“不要。”她推开他，但没用力。
“晚了。”他把她拉回来，下巴搁在她头顶，声音从胸腔里传出来，闷闷的，“你已经上了贼船了。”
刘一菲窝在他怀里，听着他的心跳，一下一下的，沉稳有力。她闭上眼睛，嘴角慢慢弯了起来。
“周牧尘。”
“嗯？”
“你以后不许在外面乱说话。”
“好。”
“特别是关于我的。”
“好。”
“什么都说好，你记住了吗？”
“记住了。”
她抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛在灯光下显得格外温柔，像一汪深不见底的湖水。她忽然笑了，笑得眉眼弯弯：“那你说，我美不美？”
他低头，在她耳边轻声说：“美。比谁都美。”
她的耳朵尖又红了。她把脸重新埋进他胸口，声音闷闷的：“这还差不多。”
窗外，月光正好。元宝从窝里探出头，看了一眼沙发上黏在一起的两个人，又缩回去了。夜色温柔得不像话。