周牧尘回到家的时候，已经是上午十点了。
阳光透过客厅的落地窗涌进来，把整个房间照得通透明亮。刘一菲坐在沙发上看书，元宝趴在她脚边。听见门响，她抬起头，嘴角弯了起来。
“回来了？早饭在桌上，快去洗洗手吃吧。”她的声音很轻很柔，像什么都没有发生过。
周牧尘站在门口，看着她那张平静的脸，心里忽然疼了一下。她应该生气的——他一夜未归，没有打电话，没有发消息，没有任何解释。她应该质问他去了哪里、见了谁、做了什么。可她什么都没问，只是说“早饭在桌上”。他换了拖鞋走进去，在餐桌前坐下。
桌上摆着小米粥、煎蛋、全麦吐司，还有一碟小菜。粥还冒着热气，蛋煎得金黄焦脆，吐司烤得外酥里软。他又闻到了那股蜜桃味——是她的唇膏，她每次涂完都会凑过来在他脸上亲一下。今天她没有亲他，只是远远地坐在沙发上看着他。
他低下头喝粥。粥很烫，烫得他舌尖发麻，但他没有停下，一口接一口地喝，像在惩罚自己。他需要这种灼烧的感觉，让他暂时忘记昨晚。那些画面像一把刀，一刀一刀剜着他的心——景田的眼泪，景田的挣扎，景田说“我恨你”时的声音。它们刻在他脑子里，怎么都挥之不去。
刘一菲坐在沙发上，看着他的背影。她的手指在书页上摩挲着，却一个字也看不进去。她闻到了他身上那股味道——烟味，酒味，还有一股淡淡的、不属于她的香水味。从他一进门她就闻到了，栀子花香。不是她用的蜜桃味，不是杨云兮身上的草木香，不是江慕寒的清冷香，不是沈星澜的果香。是一股陌生的、从来没有出现过的味道。她的心像被什么东西堵住了，但她没有问。
她在等他开口。
周牧尘喝完粥，放下碗站起来。
“我先去洗澡。昨天加了一晚上的班，身上都是味。”他的声音很平静，像在说一件微不足道的小事。他不敢看她的眼睛，怕从那双眼睛里看见信任——信任是这个世界上最珍贵的东西，他正在一点一点地消耗它，以不可逆的速度。
刘一菲看着他的背影走上楼梯，消失在走廊尽头。她的心一点一点往下沉，像一块石头被扔进了深水里——没有声音，没有水花，只有无尽的坠落。她知道他在说谎。从一进门就知道——他的衣服是皱的，扣子少了两颗，头发乱糟糟的，眼睛下面有淡淡的青色。那是熬夜的痕迹，也是宿醉的痕迹。他身上的味道太复杂了：烟味、酒味，还有那股陌生的栀子花香。
她抬起头望着天花板。吊灯亮着，灯光刺眼。她闭上眼睛，深吸一口气又慢慢吐出来。她决定等他出来后主动和他谈谈。生活不是偶像剧，不需要那么多误会。她从来不是那种把话憋在心里的人，她相信只要开诚布公地谈一次，没有什么事是解决不了的。
周牧尘走进浴室，关上门，靠在门板上长长地呼出一口气。
他打开花洒，热水从头顶浇下来，冲刷着他的身体。他低头看着自己——胸口上有几道浅浅的红痕，那是景田的指甲留下的痕迹。他伸出手摸了摸那些痕迹，指尖触到微微隆起的皮肤，疼。他没有缩手，这是他应得的惩罚。他拿起沐浴露涂在身上，一遍又一遍地搓。那些痕迹还在，洗不掉，抹不去，像刻在皮肤上一样。
他闭上眼睛，站在水下任由热水冲刷。脑子里乱成一团——杨云兮的事还没解决，念念的股份，杨云兮的CEO之位，该怎么跟刘一菲开口。每一件事都像一座大山压在他身上，压得他喘不过气来。而昨夜又多了一件：景田，一个他从未想过会以这种方式产生交集的女人。他毁了她，毁了她的清白、她的尊严、她对这个世界最后的信任。
他应该负责。可怎么负责？他能给她什么？钱？她有的是钱，不需要他的臭钱。股份？智子科技的股份牵扯着太多人的利益。婚姻？他有刘一菲了。爱情？他心里只有一个人。他给不了她任何东西。他唯一能做的，就是闭嘴，把这件事烂在肚子里。他不能让任何人知道——不能让刘一菲知道，不能让杨云兮知道，不能让江慕寒和沈星澜知道。这是一个秘密，一个会毁掉所有人的秘密。
他关掉花洒，擦干身体，换上干净的衣服走下楼。
刘一菲还坐在沙发上，手里拿着那本书，翻到了最后一页。她没有看他，目光落在窗外。
周牧尘在她身边坐下，两个人之间隔着一个抱枕的距离。以前他坐过来的时候，她总会靠在他肩上，手指在他胸口画圈。今天她没有动，他也保持沉默。元宝趴在茶几旁边，尾巴一下一下地摇着。电视没开，客厅里安静得能听见墙上时钟的滴答声。
“周牧尘，你有没有什么话想对我说？”她开口了，声音很轻。
他转过头看着她。她的侧脸在阳光下轮廓分明，睫毛很长，微微翘着，像两把小扇子。她低下头看着自己的手指——修长白皙，指甲涂着淡淡的粉色甲油。
周牧尘的手指微微蜷缩了一下，又慢慢松开。他看着她的侧脸，看着那微微抿起的嘴唇，看着那低垂的睫毛。他应该告诉她——告诉她杨云兮回来了，告诉他有个女儿，告诉她要转给念念百分之二十的股份，告诉她杨云兮要出任智子科技的CEO。那些事虽然他还没完全想好该怎么处理，但早晚都要面对，拖得越久伤害越深。他张了张嘴，那声“有”卡在喉咙里，怎么都发不出来。
昨夜的事像一堵墙堵在他面前，把所有坦白都堵了回去。他怕。怕她知道真相后会离开他。杨云兮的事他可以解释——那是穿越之前就种下的因，由不得他选择。念念是他的女儿，作为一个男人他必须承担。可景田呢？他怎么解释？说“我喝醉了把她当成了你”？这是理由吗？这是借口。
他不敢赌。
“没有。”他的声音很轻。
刘一菲的手指停了一下。她看着自己的指尖，看了好几秒，慢慢收回了手。她站起来，拿起沙发上的书。
“我去浇花。”她走进了院子，没有回头。阳光落在她身上，把她的影子拉得很长很长。
周牧尘坐在沙发上看着她的背影，心里忽然空了一下。那是他从未有过的感觉——以前不管发生什么，他都知道她在他身边。她是他的锚，是他在这混乱世界里唯一确定的坐标。此刻他忽然不确定了。不是她变了，是他变了。他不再是那个值得她信任的人了。