七日。整整七日。
周牧尘坐在家里的沙发上，一动不动。从刘一菲离开的那个上午开始，他就没有离开过那张沙发。他没有去公司，没有去实验室，没有接任何人的电话。窗帘拉得严严实实，屋子里昏暗得像一座坟墓，只有冰箱的嗡嗡声和时钟的滴答声在寂静中交替。
沙发上那个凹陷的痕迹越来越深，像一个再也弹不起来的印记。他不知道这七天是怎么过来的——也许一直在发呆，也许一直在睡，也许一直在回忆那些再也回不去的画面。他的意识模糊得像隔着一层雾，连时间都变得不真实了。
也幸亏他的体质早已被强化过，否则一般人别说七天，三天不吃不喝就扛不住了。他的身体还能撑，但精神已经快撑不住了。
手机从第一天起就不再有她的消息。屏幕亮了又暗，暗了又亮，全是沈星澜的、江慕寒的、林锐的，还有几个合作伙伴的。没有一条是她的。他翻了一遍又一遍，把聊天记录拉到头，又从尾拉回来，反反复复，像在沙漠里找一滴不存在的水。她的头像安安静静地躺在置顶的位置，但再也没有红点出现过。
她一定也在痛苦。也许在哭，也许在发呆，也许在和他一样，不知道该怎么面对这一切。他不敢想，也不敢问，怕问了之后得到的答案是“我们结束吧”。
他等了七天。每天都在等，从清晨等到深夜，从深夜等到清晨。等她的消息，等她的电话，等她回来。她一直没有出现，什么都没有。他的心一点一点地沉了下去，像一艘船在暴风雨中失去了动力，被巨浪一点一点地吞没。船身倾斜，船舱进水，桅杆断裂，帆布破碎。
他放弃了挣扎，任由海水漫过他的头顶。
或许不回答，就是成年人最体面的分手方式吧。不是每个人都愿意把“我们分手吧”这五个字说出口的——太残忍，太直接，太不留余地。更多的时候人们选择沉默：不接电话，不回消息，不见面。让对方自己体会，让时间来冲淡，让伤口自己愈合。这是成年人特有的默契，一种不需要说出口的告别。
他苦笑了一声，笑容比哭还难看。
前身是一个感情的失败者，两次创业失败后女朋友走了，连最后一面都没见到。他也是一个感情的失败者——穿越了，重生了，有了系统，有了金手指，有了千亿身价，却还是留不住自己最爱的女人。他以为自己比前身强，他错了。在感情面前，他们是一样的：一样的无能，一样的无力，一样的无能为力。
爱情这种东西太奢侈了，不适合他这种人。他还是专心搞事业吧。那些冰冷的机器、那些复杂的代码、那些精密的仪器——它们不会背叛他，不会离开他，不会让他失望。他和它们在一起，至少能做出改变世界的东西。
他拿出手机，打开微博。屏幕的光刺得他眯起眼睛，手指在键盘上悬了很久，想写点什么，又不知道该写什么。他打了删，删了打，反复了好几次。
最后他写下一首诗：
世上纵有千万人，无人再爱周牧尘。
灯影摇，夜沉沉，旧梦散作九秋尘。
烟花易冷情易逝，从此无人问寒温。
青梅落，酒尚温，对影独酌又一春。
遍寻世间痴儿女，再无一人似茜裙。
星辰灭，晓雾昏，孤鸿声断不堪闻。
纵有倾城千万色，不是当时心上人。
风也过，雨也频，衣衫渐薄骨渐嶙。
此身已坠红尘海，再无片叶可藏身。
“茜裙”是刘一菲的名字。她喜欢茜茜这个称呼，他叫了两年。从第一次叫她“茜茜”的时候开始，这个称呼就刻进了他的骨头里。以后不会再叫了——他没有人可以叫了。
那六个字——“世上纵有千万人，无人再爱周牧尘”——道尽了他此刻的绝望。他是千亿富豪，是天才企业家，是无数人仰望的存在。可是没有人爱他。他有什么？他什么都没有。
他的手停在发送键上，看着那些字在屏幕上闪烁。想删掉，又觉得删掉也没意义。他深吸一口气，按下了发送键。
随后他把手机狠狠地朝地上摔去。只听“砰”的一声，手机四分五裂——屏幕碎成蛛网，后盖弹出去老远，电池滚到了沙发底下。那些碎片像他的心一样，拼不回来了。
他站起来，踉跄了一下。太久没吃东西，低血糖让他眼前发黑。他扶着墙站了一会儿，等眩晕过去，然后一步一步走进卧室。他关上门，躺倒在床上，被子也没盖，衣服也没脱。
他闭上眼睛，告诉自己——从现在起，好好睡觉。睡醒了，就是新的一天。从此儿女情长随风斩。不再想她，不再等她了。他的未来没有她，只有星辰大海。
他沉沉睡去了。
梦里没有刘一菲，没有杨云兮，没有那些让他痛苦的人和事。梦里只有黑暗，无边无际的黑暗。他在这片黑暗中下坠，一直下坠，不知道要坠到哪里去。
他不知道的是，他安安静静地睡了，微博却炸了。
那首诗像一颗原子弹被扔进了互联网的海洋，激起的巨浪瞬间吞没了一切。他的粉丝在第一时间看到了那条微博，转发、评论、截图、发给朋友——一传十、十传百，不到十分钟传播量就破了百万。服务器开始报警，流量激增，带宽被占满，数据库连接数爆表，页面加载越来越慢，评论发不出去，图片刷不出来。
运维工程师盯着监控屏幕上的曲线，瞳孔骤然放大——那条曲线几乎是垂直向上蹿升的，像一架刚起飞的火箭。他手忙脚乱地敲着键盘，额头上全是汗。几万人涌进来，然后是几十万，几百万，上千万。
微博直接瘫痪了。页面打不开，刷新不出来，一直转圈。网友们急得像热锅上的蚂蚁，涌到各大门户网站去看新闻。
热搜榜上，“周牧尘”和“刘一菲”这几个字像着了火一样红得发紫。#周牧尘刘一菲分手#、#周牧尘微博#、#世上纵有千万人无人再爱周牧尘#，一个接一个的词条像多米诺骨牌一样被推倒，迅速占据了热搜榜的前十名。
评论区里网友们吵翻了天。有人感叹爱情易逝，有人骂周牧尘矫情，有人心疼他，有人冷嘲热讽。
那些文字像一把把刀，扎在心上。
他写了一首诗，她在远方，不知道看到了没有。他睡得很沉，什么都不知道。外面的世界已经天翻地覆，他的世界只有黑暗。