从便利店出来，江亦算是吃了个差不离。一碗关东煮，连汤都喝了两口，只是味精放多了。
小黑驮着两个人，从便利店拐出来，汇入主路，慢悠悠地开回了公寓楼下。
路灯已经全亮了，橘黄色的光洒在柏油路面上，像铺了一层碎金。
江亦把车停在楼道门口，熄了火，把钥匙从锁孔里拔出来，递向苏漾。
“钥匙还是放你那儿吧。”
他语气随意得说，“等节目结束了你再还给我。估计到那时候，你也没机会再骑它了。”
苏漾接过钥匙，握在手心里。金属的凉意从掌心传过来。
她点了点头，没说话。
马尾跟着点了一下，头发在路灯下泛着栗色的光，几缕碎发从耳后滑出来，在脸侧飘着，她没有拢。
从便利店出来之后，她好像又回到了那个从前的样子。
清冷的，安静的，像一杯放在桌上太久了，已经凉透了的茶。
江亦没多想。女孩子嘛，情绪跟天气似的，刚才还晴着，突然就阴了，问也问不出来，不问说不定自己就好了。
他把拐杖从脚踏板上拿起来，拄好，两个人一前一后走进了楼道。
声控灯亮了一路，昏黄的光把两个人的影子投在墙上，前面的影子短一些，后面的影子长一些，叠在一起的时候像一个人在追另一个人，分开的时候又像谁也不认识谁。
到了苏漾家门口，江亦停下来，侧过身，看着苏漾正在从口袋里掏钥匙。
“明天酒店我就不去了。你和安可去就行。”
江亦的声音不大，但在安静的楼道里，每一个字都听得很清楚，“到时候录制那天，我在台下等你结束。你好好唱，别想太多。”
苏漾“嗯”了一声。
钥匙捅进锁孔，拧了两下，门开了。
她侧身进去，门在身后缓缓合拢，门锁咔嗒一声，把走廊里的光和江亦的身影一起关在了外面。
江亦挠了挠头。那撮翘着的头发被他挠了一下，翘得更高了。
他不知道哪里惹到她了，仔细想了一遍从便利店出来到现在。
哪儿出问题了？想不出来，他放弃了，决定把这个归入女人的心思你别猜这个他已经很熟悉的分类里。
他拄着拐杖上了楼。
换了拖鞋，把拐杖靠回墙边，走到阳台，在小藤椅上坐下来。
今天坐在藤椅上的时候，他忽然觉得哪里不太一样。
阳台还是那个阳台，椅子还是那把椅子，远处还是那几栋楼的轮廓和零星的灯光。
没有人声，没有消息提示音。他一个人坐在这里，像一艘被搁浅在沙滩上的船，潮水退了，周围什么都没有了，只有风，只有沙，只有他自己。
他想起今天在灵隐寺，苏漾问他摸的是那个舍字时，他说的意义。
他想起上一世的自己。
那个住在城中村里的作曲人。
那个为了几千块钱的单子熬了好几个大夜，熬到心脏突突跳还舍不得放下鼠标的人。
那个冰箱里永远只有泡面，可乐和快要过期的面包的人。
死在那间小小的录音室里，死在堆满烟头和咖啡杯的调音台前，死在写到一半的谱子旁边。
来到这个世界快一年了。
他以为他已经把那个人忘了，忘得很干净。
银行卡的数字提醒他，现在的他是另一个人。
他活得很好，吃得饱，穿得暖，住得舒服，想买什么买什么，想去哪儿去哪儿。
他不怀念那个挤在城中村夏天被热醒冬天被冻醒的自己，不怀念那个外卖凑不够满减都要纠结半天的自己，不怀念那个写了那么多歌，没有一首被人记住的自己。
不怀念。真的不怀念。
但有时候，在这样一个突然安静下来的夜晚，那个人会从记忆的某个角落里探出头来，不敲门，不打一声招呼。
他回头看了江亦一眼，没说话，只是一个背影，连脸都没有转过来。
但江亦知道他在那里，在记忆深处那间狭窄的，隔音不太好的房间里。他就住在那里，哪里也不去。
起风了。
风来得突然，从阳台的栏杆上翻过来，带着一种潮湿的、泥土和雨水混合的气味。
是那种闷了一整天的燥热终于被什么东西撕开了一个口子，透进来的一口气。
然后雨就落下来了，哗的一下，像有人在天上端着一个巨大的水盆，整个翻了过来。
江亦坐在藤椅上，没有进屋。
雨丝被风斜着吹进来，打在脸上，凉丝丝的。
他没有躲，就那么坐着，看着雨幕从天上垂下来，把远处的楼房模糊成了水墨画里的远景。
雨声把所有的其他声音都盖住了，楼下电视里的对白，远处偶尔的车声、甚至连他自己的呼吸声，都被这场雨吞了进去。
世界被雨水洗成了一个更安静的世界，安静到只剩下雨声。
但那种安静不让人平静，它让人想事情。
他低头看了一眼自己的右腿。裤管垂下来，遮住了那道手术留下的疤痕。
疤痕已经不疼了，但他还是拄着拐杖，不是因为腿需要，是因为心需要。
那道疤不在腿上，在心里，在他从上一世到这一世之间那道还没完全愈合的裂缝里，不深，但也没长好。
他拿起靠在藤椅旁边的吉他，手指搭在琴弦上，随便拨了几个音。弦的音准没变，和他上次弹完的时候一样，三弦还是偏闷。
他弹了一首老歌。
不是他写的，但是上一世他最喜欢的一首。
他开口唱了。
声音不大，甚至可以说很小。
嗓子是哑的，平时抽烟抽多了，声音的底色从清澈变成了沙哑。
风吹落最后一片叶
我的心也飘着雪
爱只能往回忆里堆叠
Oh 给下个季节
苏漾刚洗完澡。
水汽还没散，浴室的门开着，热气从里面涌出来，在走廊的灯下像一团不会散的雾。
她擦着头发走出来，换了一件干净的睡衣，一身香火味被热水冲掉了。
她走到阳台。
阳台的门没关，雨丝从外面飘进来一些，落在她的手臂上，凉的。
她没有退回去，站在那里，看着外面。
她拿起手机，给安可发了条消息。
“外面下雨了。你什么时候回来。”
安可回得很快，大概是刚好在看手机。
“我和小雨在看电影呢 看完就回去 你不用等我啦 早点睡 么么哒”
她把手机放在茶几上，没有回。
她回到阳台，在藤椅上坐下。
雨声在头顶噼里啪啦的，砸在阳台的顶棚上，砸在晾衣架上，砸在那些花的叶片上。
君子兰的叶子被雨水打得一颤一颤的，绿萝的藤蔓在风中摇摆，吊兰的细长叶子垂下来，水珠顺着叶尖滴下来。
她看着那些花，忽然想到了那个小阁楼。
下雨的时候，阁楼的屋顶会漏水，从天花板的裂缝里渗出来，很久才会滴下一滴，落在地板上，发出“嗒”的一声。
她会在那个声音里醒来，在黑暗里睁着眼睛，听着。
等下一滴嗒。等下一滴嗒。
现在不一样了。这间屋子的屋顶不漏雨。她不用在半夜醒来，听着水滴声，确认自己还活着。
她正要把目光从那些花上收回来，楼上传来了一阵吉他声。
那把吉他的声音她太熟悉了，她的手指在扶手上微微蜷了一下。
吉他声很轻，轻到如果不是下雨了，如果不是周围足够安静，她可能在楼下根本听不到。
但今天下雨了，周围足够安静。雨声把那些杂音都盖住了，只剩下吉他的弦音和她自己的呼吸。
吉他的旋律从楼上落下来，穿过雨幕，穿过阳台的顶棚，落在她的耳朵里。
旋律不算复杂，和弦走向也不算新颖，但那种感觉是对的，是温柔的，是安静的，像一个人在深夜里对自己说话。
江亦的声音从楼上飘下来，带着一点沙哑。
风吹落最后一片叶
我的心也飘着雪
苏漾靠在藤椅上，闭上了眼睛。
他的嗓音沙哑得刚刚好。
忽然间树梢冒花蕊
我怎么会都没有感觉
Oh 整条街都是恋爱的人
我独自走在暖风的夜
苏漾的手指在扶手上轻轻地点着。
多想要向过去告别
当季节不停更迭 Oh
却还是少一点坚决
在这寂寞的季节
江亦把最后一句唱完，吉他声没有马上停。
尾奏在雨夜里慢慢散开，像水面上的涟漪，一圈一圈地荡远，越荡越淡，最后被雨声吞掉了，不见了。
苏漾听着那逐渐消失的弦音，脑子里浮上来的不是歌词，不是旋律，是江亦这个人。
他有好多面。
在公司里，坐在会议室的主位，喝着可乐，翘着腿的懒散。
在停车场里挡在她前面，说这里我来处理的霸气。
在录音棚里坐在调音台前手指摸着推子的时候，眼神的专注。
在便利店前面伸出手来，邀请自己去吃关东煮时的不正经。
霸道的时候，不正经的时候，懒散的时候，专注的时候，还有现在。
落寞的时候。
雨还在下。没有要停的意思。
楼上没有了声音。
苏漾靠在藤椅上，雨声还在耳边，没有变小，也没有变大，就那么不紧不慢的，在这个安静的，没有月亮也没有星星的夜晚，陪着这座还未完全安静下来的城市。