盛华酒店VIP包厢门口。
林晚清拎起包，勉强扯出一个笑容：“那我就先走了，你........早点休息。”
李江浔站在门口，灯光在他脸上投下温和的轮廓。他看着林晚清有些心不在焉的样子，体贴地点点头：“路上小心。今天谢谢你，晚清。”
“没事。”
林晚清摆摆手，“我先走了。”
她转身离开，高跟鞋敲击在走廊的大理石地面上，声音渐行渐远。
李江浔站在原地，目送她的背影消失在电梯口。
然后，他笑了。
那笑容温和依旧，眼底却没什么温度。
他转身回到包厢，拿起手机，点开那条朋友圈——那张合照下面，点赞和评论已经刷了十几条。有共同好友在问：“这位美女是谁啊？”、“江浔，女朋友？”
李江浔没有回复，只是看着那张照片，嘴角的笑意更深了几分。
“白锦书........”
他轻声呢喃着这个名字，像在咀嚼什么有趣的东西。
“看到了吧？”
他端起那杯林晚清没喝完的红酒，轻轻晃了晃，暗红色的液体在杯壁上挂下一道道痕迹。
“是自己走，还是........我逼你走呢？”
李江浔放下酒杯，走到落地窗前。窗外是江城的夜景，霓虹璀璨，车流如织。
三个月前，他回国了。
原因很简单——李家在江城的分公司出了问题。老爷子身体不好，急需一个能稳住局面的人。而他那个不成器的弟弟只知道花钱，根本靠不住。
李江浔需要一个帮手。
一个可靠的、能帮他打通江城人脉的帮手。
而林晚清，林氏集团的千金，他高中到大学的迷妹，自然是首选。
至于白锦书........
李江浔轻笑一声。
一个孤儿，一个没有背景的穷小子，拿什么跟他争？
这三个月，一切如鱼得水。林晚清还是当年那个追在他身后的女孩，他稍微主动一点，她就开始动摇。加班、聚餐、深夜聊天........那个所谓的未婚夫，早就被她忘到脑后了。
今天这张合照，就是压垮骆驼的最后一根稻草。
李江浔看着窗外的夜色，举起酒杯，对着玻璃上自己的倒影，轻声说：
“生日快乐，白锦书。”
“同一天生日，但........赢家只有一个。”
他仰头，将杯中酒一饮而尽。
夜色深沉。
一辆白色的宝马5系缓缓驶出盛华酒店的地下停车场。
林晚清坐在后座，目光落在车窗外飞速后退的霓虹灯上，但心思早就不在路上。
前排的司机正专心开着车，从后视镜里看了一眼后座的林晚清，没敢出声。
林晚清脑子里乱成一团。
姐姐的话像复读机一样在她耳边回响——
“今天是你未婚夫白锦书的生日。”
“他一个人在家，等了你一晚上。”
“有些东西弄丢了，就再也找不回来了。”
林晚清咬了咬下唇，烦躁地看向窗外。
她深吸一口气，连忙拿起手机，点开白锦书的聊天框。
上一次聊天还是三天前。白锦书问她周末回不回家吃饭，她回了个“加班”。
往上翻，全是白锦书的消息——
“今天降温，记得多穿点。”
“晚上想吃什么？我给你做。”
“晚清，周末能早点回来吗？我........有点想你。”
而她回复的，永远是“嗯”、“好”、“加班”、“再说”。
林晚清心里突然有些不是滋味。
她飞快地打字：
“锦书，我现在回去了。今天实在太忙，没来得及........我给你买了礼物，回去给你。生日快乐。”
发送。
她盯着屏幕，等着那个“对方正在输入”出现。
一秒。两秒。三秒。
没有反应。
车开了十分钟。
没有回复。
林晚清握着手机的手紧了紧。
不应该啊。平时她发消息，白锦书都是秒回的。有时候她在公司加班，白锦书能一连发十几条，问她吃没吃饭、累不累、要不要他来接。
可现在........
她又发了一条：
“锦书？你在家吗？”
发送。
还是没有回复。
林晚清的心突然慌了起来。
那种慌乱很陌生，像是有什么东西正在从她手里一点点滑落，她抓不住，也不知道该怎么抓。
她抬眼看向前排：“开快一点。”
司机一愣，连忙应声：“好的，林总。”
车速加快。
江南一号。
江城数一数二的江景豪宅，位于滨江路核心地段，推开窗就能看到整条江城最美的江岸线。更重要的是，这里距离江城大学只有十分钟车程。
白明远买下这套房，就是为了女儿白潇潇上学方便。
此刻，这套两百平的江景大平层里，灯火通明。
白锦书坐在客厅的沙发上，目光落在面前的茶几上。
茶几上很干净，只有一个倒扣的手机。
黑屏。静音。
他就这么坐着，一动不动，像一座雕塑。
白明远和吴岚坐在另一侧的沙发上，你看看我，我看看你，都不知道该怎么开口。
吴岚张了张嘴，想说什么，却被白明远用眼神制止了。
白明远冲妻子摇摇头，好似再说——让他自己静静。
吴岚眼眶又红了，只能攥着衣角，时不时偷偷看一眼儿子的侧脸。
那是她想了二十多年的脸。
小时候的照片里，锦书还是个小婴儿，眉眼都还没长开。她无数次想象过他长大的样子，现在终于见到了，却是在这种情况下。
她多想冲上去抱住他，问问这些年他过得好不好，有没有吃苦，为什么不早点回来找他们........
可她不敢。
儿子的眼神太冷了。
那不是一个见到亲人该有的眼神。
那是一个........心死了的人的眼神。
“啪嗒——”
一扇房门打开了。
白潇潇穿着睡衣走出来，头发湿漉漉的，显然是刚洗完澡。她瞥了一眼客厅里的三个人，目光在白锦书身上顿了顿，然后若无其事地走向厨房，打开冰箱拿了一瓶水。
“潇潇，”吴岚连忙开口，“过来坐会儿，陪你哥说说话。”
“有什么好说的？”
白潇潇拧开瓶盖，喝了一口，语气淡淡的：“又不熟。”
“你这孩子——”吴岚急了。
“行了行了，”白潇潇摆摆手，“我回房间了，明天还有课。”
她转身就走，路过客厅时，脚步顿了一下，目光落在白锦书身上。
白锦书依旧看着茶几，像没听见她说话一样。
白潇潇撇撇嘴，头也不回地进了房间。
门关上了。
客厅重新陷入安静。
白明远叹了口气，给吴岚使了个眼色，暗示她不要管那么多。
吴岚咬着唇，没说话。
就在这时——
“嗡——”
茶几上的手机突然震动起来。
白锦书的睫毛动了动。
白明远和吴岚同时看过去，眼神里带着紧张。
屏幕亮了。
上面显示着一条微信消息。
白锦书没有动。
过了一会儿，手机又震动了一下。
两条消息。
白锦书终于伸出手，拿起手机。
他划开屏幕，看到了林晚清发来的那两句话——
“锦书，生日快乐！我现在回去了。今天实在太忙，没来得及........我给你买了礼物，回去给你。”
....
“锦书？你在家吗？”
白锦书盯着这些字，看了很久。
然后，他笑了。
那笑容很淡，淡到几乎看不出来。但若是仔细看，就能看到那笑容里的凉意，还有一丝........失望。
事到如今，还想骗我吗？
林晚清。
你太让我失望了。
他手指轻划，退出了聊天框。
没有回复。
一个字都没有。
然后，他点开设置，将手机调成了静音。
倒扣。
放下。
动作一气呵成，平静得像在做一件与自己无关的事。
白明远和吴岚看着这一幕，想说什么，却又不敢说。
白锦书没有解释。
他只是重新靠在沙发上，目光落在窗外那片璀璨的江景上。
窗外灯火辉煌。
可他的眼底，没有一丝光。
三十分钟后。
白色的宝马缓缓驶入林晚清所在的小区。
“林总，到了。”
司机轻声提醒。
林晚清这才回过神，发现车已经停在了单元楼下。
“哦，好。”
她拎起包，推开车门，“你回去吧。”
“林总慢走。”
司机目送她走进单元楼，才驱车离开。
林晚清走在熟悉的小区道路上，脚步却越来越慢。
她一直在看手机。
聊天框里，最后两条消息还是她发的。
白锦书一个字都没回。
从盛华酒店到家的这三十分钟里，她看了不下二十次手机。
没有回复。
一个字都没有。
林晚清的心越来越慌。那种慌乱比刚才在车上更强烈，像有一只无形的手，攥紧了她的心脏。
不应该的。
白锦书从来不会这样。
他........是不是生气了？
电梯门打开，林晚清走进去，按下楼层。
电梯缓缓上升，红色的数字一格一格跳动。
18、19、20........
她的心跳也跟着加快。
21。
叮——
电梯门打开。
林晚清快步走出去，拿出钥匙，打开家门。
“锦书，我回——”
话没说完，卡在喉咙里。
家里亮着灯。
客厅、餐厅、走廊的灯都开着，亮得刺眼。
可是，空无一人。
只有一道冷风从半开的窗户灌进来，吹得窗帘轻轻飘动。
林晚清愣在门口。
她的目光缓缓扫过客厅——沙发空着，茶几空着，电视关着。
然后，她看到了餐厅。
餐桌上，摆着一个蛋糕。
不大，也不华丽，就是很普通的那种奶油蛋糕。上面插着一根蜡烛，蜡烛上印着数字——27....