白锦书的心中没有半分的动摇。
可能也有一点。很微小的一点，像深秋清晨叶子上的那层薄霜，太阳一照就没了。
三年的回忆的的确确在。那些画面不用刻意去想，自己就会跳出来——第一次约会时她歪着头问他“好看吗”，眼睛里亮晶晶的；他给她做第一顿饭时她夸张地说“白锦书你以后一定要开个餐厅”；冬天的晚上两个人裹着同一条毯子在沙发上看电影，她靠在他肩膀上睡着了，呼吸均匀得像一只猫。
这三年，是白锦书在养奶奶离世后，最快乐的三年。
那时候他以为真的有归宿了。以为每天早上睁眼能看到她的脸，晚上回家能听见她的声音，这辈子就这样了。他把自己所有的温柔都给了她，不留余地，不计后果。
可是直到李江浔的出现，一切也都变了。
三个月。
白锦书记得很清楚。从李江浔回国那天起，林晚清就像变了一个人。她开始频繁地看手机，开始在他问“今天想吃什么”的时候心不在焉地说“随便”，开始用“加班”“应酬”“跟徐芳逛街”当借口，一次又一次地单独出去跟李江浔吃饭。
三个月里，她跟李江浔吃了不下十顿饭。而跟他白锦书一起吃饭的次数，两只手数得过来。更别说来这家曾经常来的咖啡店了。
所以老板才会说好几个月没见到他们了。不是两个月，是三个月。三个月，九十多天，足够一个人把另一个人从心里挪出去了。
白锦书端起面前的美式，抿了一口。
咖啡凉了。凉透的美式比平时更苦，苦得舌根发紧。他把杯子放下来，杯底碰在桌面上，发出一声轻响。
曾经再美好，现在的林晚清也已经不是当初的林晚清了。
又或者——
他从来就没有真正见到过林晚清心里所需的东西。她在他面前是笑着的，是撒娇的，是说要跟他过一辈子的。可她心里真正想要的到底是什么，她从来没有告诉过他。也许连她自己都不知道。也许她只是需要一个人在她身边，在她累的时候给她递一杯水，在她冷的时候给她披一件衣服。这个人可以是白锦书，也可以是别人。
他不过是一个心理寄托罢了。一个她需要的时候就抱着、不需要了就放在一边的寄托。
也正是想通了这些，白锦书才会那么平淡，那么决绝。
不是不痛。是痛过了，痛到麻木了，痛到那面镜子被摔成粉、风一吹就散了。剩下的只有平静。
而对面的林晚清，却是一个矛盾体。
她从始至终都是这样。舍不得白锦书的温柔——那种把她捧在手心里的、不求回报的、像温水一样包裹着她的温柔。
可她又无法忘记曾经所追求的那一道白月光。李江浔是她高中到大学整整七年的执念，是一个她以为自己永远够不到的名字。当那个名字突然回过头来看她的时候，她的心跳还是会漏一拍。
既要，又要。
她不是不想要白锦书。她是两个都想要。她以为可以一边回应着白月光的靠近，一边把白锦书稳稳地留在身后。她以为白锦书永远会在那里，像一棵不会走的树。
可世上哪有三个人的爱情。在爱情里，哪有两全之法。
林晚清听着白锦书的话，心中猛地一紧。
她看向白锦书的脸。
她想从上面找到什么——找到一丝不舍，一丝犹豫，一丝松动，哪怕只是嘴角一个微小的弧度。什么都可以，只要不是这种死寂一样的平静。
可是什么都没有。
那张脸上没有任何多余的表情。不愤怒，不厌恶，不嘲讽，不心软。就是平静。那种看透了、放下了、不再有任何期待的平静。
她咬紧嘴唇，咬得下唇泛白。她的手指攥着杯子的边缘，指尖冰凉。
不甘。
从心底涌上来的，铺天盖地的不甘。
她做了这么多，她把那条裙子熨了整整二十分钟，她提前半个小时坐在这里，她站在校门口等白潇潇等了一次又一次——她做了她这辈子从没做过的事，低了从没低过的头，说了从没说过的话。
可他就这么看着她。用那种看陌生人的眼神。
“锦书。”
林晚清的声音在发抖，却比刚才用力了一些。她强忍着，把那股快要从眼眶里涌出来的滚烫硬生生压下去，让声音尽量平稳。
“我只是想好好弥补一下过错，难道不行吗？”
她的眼眶红透了，睫毛湿漉漉地粘在一起，可她没有让眼泪掉下来。
“我真的知道错了。”
她的声音越来越小，小到像是一阵风就能吹散。
“你就不能再给我一次机会吗？”
白锦书看着她，没有说话。
窗外不知道什么时候飘起了雨。细细的雨丝从灰蒙蒙的天空里落下来，落在梧桐树光秃秃的枝丫上，落在街道的青石板上，落在玻璃窗上，划出一道道细细的水痕。窗外的长江在雨雾里模糊成了一片灰色，什么都看不清了。
机会。
白锦书在心里把这两个字过了两遍。
他给的太多了。她跟李江浔第一次单独吃饭的时候，他看见了，没有说。第二次，他知道了，没有问。第三次、第四次、第五次——他每一次都告诉自己，她只是去见一个老朋友，没什么的。她每天晚上回来，睡在他身边，她还是他的。
他给了她无数次回头的机会。每一次她出门前，他都在等她开口说“我不去了”。每一次她回来晚了，他都在等她解释。可她从来没有。直到自己生日那天，她不仅忘了，就连借口都懒得找一个 勉强能听得过去的。
林晚清看着白锦书那张依旧没有任何变化的脸，泪水终于忍不住了。
一颗接一颗地落下来，砸在她攥紧杯子的手背上，砸在那条紫裙子的裙摆上，洇出深色的印记。
“你走后，”她的声音哽咽着，断成一段一段的，“我做了这么多，找了你这么多次……难道你还看不出，你在我心里的地位吗？”
她抬起手，用手背胡乱擦了一把眼泪，可新的泪水又涌出来，怎么都擦不完。
“锦书，我是真的想要你回来。”
她的声音碎得不成样子，像被人踩碎的玻璃。
“为什么……就不能再给我一次机会？”
她停了一下，胸口剧烈地起伏着。
“爸妈、姐姐，都在家里等着你。”
她的嘴唇在发抖，每一个字都是从牙缝里挤出来的，带着哭腔，带着不甘，带着她自己也说不清楚的委屈。
“为什么……你非要做得那么绝？你就这么狠心？”