陈尧是被疼醒的。
左臂传来的不是普通的疼，是一种从骨头内部往外酥麻的感觉。
像整条手臂被泡在冰水里，骨肉正在一层一层剥离。
他猛地睁开眼，看见的是帷幔内侧的纹路。
视线模糊了两三息才逐渐清晰，他挣扎着坐起来，第一个念头不是自己的手臂。
而是嬴政。
他伸手拨开帷幔一角往外看。
然后整个人愣在了原地。
嬴政坐在案前，手里握着一支笔，面前摊着几卷竹简，正在写字。
他的坐姿端正，脊背挺直，执笔的手稳的没有丝毫晃动。
和昨夜那个躺在龙榻上吐黑血的垂死之人判若两人。
陈尧愣了整整三息。
然后他笑了。
不是大笑，是嘴角不受控制的往上翘。
眼眶同时泛红，鼻子一酸，整个人的表情又哭又笑，狼狈的不成样子。
嬴政听见动静，抬起头。
两个人的目光隔着半个殿堂碰在一起。
嬴政搁下笔，说了三个字。
“你的手。”
陈尧低头看自己的左臂，透明的范围已经从手肘蔓延到了前臂中段。
皮肤完全消失，肌肉纹理隐约可辨，再往深处甚至能看见骨骼的轮廓。
他用右手握了握左手的手指，还能动，但已经没有知觉了。
“还能活几日？”
嬴政的语气很平，像在问一件公务。
陈尧沉默了两息，从帷幔里爬出来，在龙榻边跪坐好。
“三日，也许四日……”
他的声音比昨夜稳了许多，可能是因为该交代的事都已经交代了，也可能是因为看见嬴政好好坐在那里，他心里最大的一块石头落了地。
嬴政没有接话。
他起身走到龙榻边坐下，和陈尧隔了不到两尺的距离。
这是两个人第一次正式面对面。
昨夜陈尧跪着，嬴政躺着，两个人都在各自的极限边缘挣扎。
现在嬴政坐着，陈尧也坐着，殿内安静的能听见窗外的风声。
嬴政看了陈尧一会儿，开口了。
这一次他问的问题没有任何帝王的威仪，声音甚至带着一点他自己都没有察觉的犹疑。
“你们那个时代，还有人记得朕？”
陈尧抬起头。
他看着嬴政的脸。
这张脸和教科书上那幅模糊的画像完全不同。
轮廓更深，颧骨更高，眉骨压的很重，眼窝深陷但目光极亮。
是一张被权力和岁月同时雕刻过的脸。
此刻这张脸上没有怒气，没有威压，只有一个独坐了整夜的人在问出他最想知道的事情之后，等待回答时的安静。
陈尧的眼眶红了。
但他没有哭。
他用力吸了一口气，把涌上来的情绪压下去，认认真真的开口了。
“陛下，在臣的时代，没有一个华夏人不知道您的名字。”
嬴政没有说话。
“臣六岁那年第一次上学，翻开课本，历史篇的第一页就是陛下。”
陈尧的声音在发抖，但每一个字都咬的很清楚。
“课本上写的是，秦王嬴政，公元前二二一年统一六国，建立中国历史上第一个大一统王朝。”
“书同文，车同轨，统一度量衡，废分封，立郡县。”
“老师站在讲台上跟我们说，如果没有这个人，就没有后来的中国。”
嬴政的手指放在膝盖上，一动不动。
“臣不知道陛下能不能理解课本是什么。”
陈尧顿了一下。
“就是后世所有的孩子从小必须读的书，天下统一编写，天下统一教授。”
“十四亿人，每一个人，从识字开始就知道陛下的名字。”
嬴政的呼吸停顿了一瞬。
十四亿。
他昨夜在书上看到过这个数字，此刻从一个活人嘴里听到，份量又不一样了。
“不只是课本。”
陈尧继续说，声音渐渐稳了下来。
“陛下的陵寝，在后世叫秦始皇陵，在临潼，就在骊山脚下。”
“两千年来，从未被人打开过。”
嬴政的眉头微微一动。
他的陵墓，修了三十多年，征发了七十万人，他比任何人都清楚里面有什么。
“为什么不开？”
“因为后世的技术，还不足以保护里面的东西。”
陈尧说到这里笑了一下。
“所以他们宁可让它封着，等技术成熟了再说，也不愿意冒任何风险损坏陛下留下的一砖一瓦。”
嬴政沉默了片刻。
“你说每年清明有人献花，什么意思？”
“清明是后世的一个节日，专门祭奠故去之人。”
陈尧的声音低下来。
“每年清明，始皇陵前都会有人去献花。”
“不是官府组织的，是百姓自发去的。”
“有老人，有孩子，有穿着军装的军人，也有普通的农夫和商贩。”
“他们站在陛下的陵前，鞠躬，献花，有人还会烧纸。”
“两千年来，从未断过。”
嬴政低下头看着自己的手掌。
殿内安静了很久。
风从窗缝里灌进来，帷幔晃了一下。
嬴政抬起头，目光重新落在陈尧脸上。
“你说的这些，朕信了。”
他的语气依然平稳，但和昨夜的质疑已经完全不同了。
“朕还有一个问题。”
“陛下请问。”
“昨夜朕看了那本书，看到后面，有一段写近代屈辱。”
陈尧的表情变了。
“三千万死难同胞。”
嬴政的声音压的很低。
“朕看了一夜，这几个字看了不下十遍。”
陈尧没有接话，他不知道该怎么接。
他是军医，他在课堂上学过这段历史。
他在纪念馆里看过那些照片，但他从来没有想过，有一天要亲口把这些说给两千年前的始皇帝听。
“那场仗后来怎么样了？”
嬴政问。
“书上写了结果，但写的太简略，朕想听你说。”
陈尧咬了一下嘴唇。
“打赢了。”
“用了多久？”
“十四年。”
嬴政皱了一下眉。
“十四年？”
“是，从全面开战到最后胜利，十四年。”
陈尧的声音有点哑。
“对手比我们强太多，有飞机有大炮有军舰，我们什么都没有，最开始很多士兵连枪都分不到一支，三个人共用一把步枪上战场。”
嬴政听不懂陈尧口中的飞机，大炮和军舰是什么，但他并未打断陈尧的话。
他的目光沉了下来。
“那怎么打赢的？”
“拿命填。”
陈尧说出这三个字的时候，声音几乎是从嗓子里硬挤出来的。
“一个阵地守不住就换一批人上去，再守不住再换一批，城池丢了就退进山里打游击，平原守不住就退到高原上去。”
“退了半个国家的纵深，退到了最后面，然后开始反攻。”
“一座城一座城的收回来，一寸土一寸土的往回打。”
“打了十四年，三千万人的命，换来的胜利。”
殿内的沉默比任何声音都重。
嬴政靠在榻沿，右手无意识的攥着被褥的边角。
他没有再问下去。
窗外的光线已经从灰白变成了淡金色，早晨的阳光越过沙丘宫的屋脊，照进殿内一小片地面上。
嬴政站起身，走回案前坐下。
陈尧跪坐在原地看着他的背影。
过了一会儿，嬴政的声音从案后传过来。
“你今日不要出这间殿。”
“帷幔里面待着，任何人来都不许出声。”
“是。”
嬴政拿起笔，翻开昨夜扣在案上的竹简，在赵高二字后面的空白处落下了第一行批注。
殿外传来郎卫换班的脚步声，日光一寸一寸爬过地面。
......
另一边，丞相行帐内。
李斯坐在案前，面前摆着一碗已经凉透的粟粥，一口没动。
他整夜没有合眼。
昨夜从偏殿出来之后，他没有回去找赵高，也没有去太医那里，而是径直回了自己的行帐，坐下来，开始想一件事。
嬴政说的那个字。
“坐。”
不是坐下来回话的坐，不是赐座的坐。
嬴政昨夜说这个字的时候，语气里没有怒意，没有威压，甚至没有任何情绪。
就是一个字，砸下来，赵高跪了，他也跪了。
但让李斯反复咀嚼的不是这个字本身，而是嬴政说这个字之前的那一瞬间。
他睁眼的速度太快了。
李斯跟了嬴政二十年，见过他在朝堂上雷霆大怒，见过他在军帐中通宵议事，见过他在巡游途中接到急报时的反应。
嬴政这个人，不管在什么情况下，醒来的第一个动作永远是先沉默三息，然后才开口。
昨夜没有。
昨夜他是眼睛一睁就盯住了赵高，中间没有任何过渡。
那不是一个昏睡之人被吵醒的反应。
那是一个清醒的人在等猎物靠近。
李斯端起粟粥喝了一口，凉的，没有味道。
他在等什么？
他为什么要装睡？
他的身体，真的像夏无且说的那样，撑不过今夜了吗？
李斯把粟粥放回案上，起身走到帐门口。
沙丘宫的方向，正殿的殿门依旧紧闭。
帷幔纹丝不动。
李斯站了一会儿，回身坐下，提笔写了一封信。
信很短，只有一行字。
写给蒙毅。
陛下龙体，恐有变数。
他把信折好，压在枕下。
没有发出去。
但写了……