江城西郊的半山地带。
汤泉水会就藏在这片葱郁的山林边缘。
从外面看过去，这里低调得简直有些过分。没有那种金碧辉煌的夸张门头，也没有什么炫目的霓虹招牌。
顺着盘山车道开上来，只能看见几栋错落有致的灰瓦白墙建筑，半掩在茂密的植被里。
这地方与其说是一家商业营业的温泉会馆。
倒更像是一处隐秘的私人会客领地。
它根本不对大众开放。
没有扫码买票就能进的售票处，更没有那种几百号人挤在一起、像下饺子一样喧闹的大众浴池。
这里实行的是严格的会员邀请制。
所有的独立汤池、餐饮区和休息套房，全都是围绕着私密和安静这两个核心来设计的。
主打的就是一个只服务于被筛选过的人。
江城本地的圈子里一直有传闻，说这家汤泉水会背后的老板来头深不可测。
这地方从建立之初，就不是为了赚那种薄利多销的快钱。它更像是江城那些真正的高端人物之间，默契共用的一个私人交际场域。
所以这里的装修用料、内部动线、安保级别，乃至空气中流淌的那种安静感。
跟外面那些砸钱就能当大爷的高消费场所，完全是两套逻辑。
这里天然带着一种让人望而却步的距离感。
仿佛在无声地告诉每一个来到这里的人。
你有钱，也未必能踏进这扇大门。
伴随着一阵高亢的引擎轰鸣。
那辆扎眼的迈阿密蓝保时捷718，顺着减速带开上了汤泉水会门前的迎宾道。
陈子昂坐在驾驶座上，单手扶着方向盘。
一路上，韩东的疯狂吹捧和高架上的狂飙，让他的自信心已经膨胀到了极点。
到了会所门口，他本能地想要把排场做到最大。
他轻踩油门，准备直接把这辆敞篷跑车停在大堂正门最显眼的正中央位置。
只要停在那儿。
一推开车门，整个门厅的目光都会自动汇聚过来。
那才是属于他这种富家大少的完美出场方式。
然而。
车头刚一偏。
一个穿着笔挺深色制服、戴着白手套的保安，步伐沉稳地走上前来，抬起手，做了一个标准且挑不出任何毛病的阻拦手势。
“先生您好。”
保安微微弯腰，语气礼貌却透着不容置疑的坚决。
“大堂正门区域仅供短暂落客使用，不允许长时间停放车辆。”
陈子昂愣了一下。
他皱起眉头，手指在真皮方向盘上敲了敲。
“我是这里的会员。”
“今天预订了你们的四人尊享套餐，车停这儿也不行吗？”
保安脸上的职业微笑连一毫米都没有改变。
“非常抱歉，先生。”
“会所规定，落客区不能占位。请您移步前方的普通贵宾停车区自行停放。”
“感谢您的配合。”
保安说完，微微后退一步，做了一个请继续往前开的手势。
这种态度简直让人挑不出一根刺。
但对于陈子昂来说，这就像是结结实实地吃了一个软钉子。
在这家水会门前。
保安根本没有因为他的车是一辆七八十万的保时捷跑车，或者因为这车颜色亮、声浪响，就给他任何额外的通融和优待。
在江大校门口能横着走、吸引无数目光的718。
到了这里，似乎就只是一辆最普通的交通工具。
他硬撑着扯出一个无所谓的表情，掩饰着眼底的尴尬。
一脚油门踩下，718只能灰溜溜地顺着车道，开向了侧面的停车区。
停好车后。
两人一前一后走进了汤泉水会的大堂。
厚重的玻璃门在身后合拢。
外面的蝉鸣和暑热被瞬间切断。
大堂内部的设计极具禅意。
深灰色的天然石材地面，柔和的隐藏式暖光，角落里潺潺流动的水景，空气中弥漫着一股淡淡的高级木质香氛。
穿着制服的礼宾和前台接待人员在低声交流着。
这里的一切，都透着一种被精心压低了音量的秩序感。
踏入这片区域，陈子昂刚才在门口受挫的心情，终于慢慢平复了下来。
他重新找回了那种熟悉的优越感。
他带着韩东，大步走到大理石前台。
“您好。”
陈子昂动作自然地从钱包里拿出一张卡片，递了过去。
“预订了尊享套餐，手机尾号XXXX。”
趁着前台接待员低头核对信息的空档。
陈子昂微微侧过头，用一种看似随意、实则科普的语气对韩东开口。
“东子，这地方可不是外面那种大众洗浴中心。”
“这里的会员，一共分四个档次。”
陈子昂竖起手指，如数家珍。
“黄金，铂金，黑金，还有最顶级的钻石。”
“越往上越难办。光有钱没用，还得看你在这个城市的资历、引荐人的分量，以及本地核心圈层的认可度。”
他顿了顿，语气里透出几分压抑不住的自豪。
“我爸在江城做了这么多年建材生意，也是今年年初，才刚收到这儿的邀请，正式成了一名黄金会员。”
前台接待员将证件双手递回。
“陈先生，您的预订信息已经核对无误，请您稍作等待。”
她的态度全程专业、恭敬。
没有任何因为陈子昂年轻就轻视的举动，也没有因为他拿出黄金会员卡就表现出过度的谄媚。
一切都严格按照规则进行。
陈子昂转过身。
他本以为，在听完自己这番详细的层级科普，又见识了这里的高级装潢后。
韩东这个从东北来的普通大学生，应该已经被震撼得一愣一愣。
然而。
他定睛一看。
韩东正四下打量着大堂的水景和木雕，脸上虽然带着几分新奇，但反应却出奇的平淡。
压根就没有他预想中的那种诚惶诚恐。
陈子昂心里有些纳闷。
“你怎么没什么反应？”
他没忍住，直接问了出来。
“这地方不够档次？”
韩东收回视线，憨厚地咧嘴一笑。
“档次肯定是够的。”
他一本正经地评价。
“这地方装修得确实讲究，香喷喷的，而且贼安静。”
“不过要单论场面大和豪华，这种洗浴中心我在我们东北老家，其实也见得不少了。”
陈子昂眉头一挑，显然不太相信。
韩东见他不信，直接抛出了自己的硬核东北洗浴理论。
“子昂，你是不知道我们东北的洗浴文化有多牛逼。”
韩东比划着双手，讲得头头是道。
“我们那边的洗浴中心，从大堂到汗蒸房，再到自助餐区和休闲区，全都是照着五星级酒店、照着皇宫那个标准往死里砸钱弄的。”
“就像奉天那个清河半岛，全国都排得上号的超大型洗浴综合体。好几万平米，里面带温泉、还有水上乐园，我高中的时候放假总去那儿泡着。”
韩东拍了拍胸脯。
“所以你这儿看着是更私密、也更贵。”
“但其实也就那样。”
这番话有理有据，带着浓厚的生活气息。
直接把陈子昂努力营造出来的那种高不可攀的圈层压迫感，给消解掉了一大半。
“说实在的，陈总。”
韩东摸了摸自己又开始干瘪的肚皮，给出了一个无比接地气的总结。
“比起这大堂装修得有多高级、你家那个会员到底是什么金。”
“我其实更关心，这儿的海鲜和牛自助到底好不好吃。”
这直击灵魂的发言，让陈子昂一口气堵在胸口，不上不下，差点当场破功。
就在陈子昂准备反驳几句的时候。
大堂那扇厚重的玻璃门外。
突然传来了一阵极轻的动静。
自动门向两侧滑开。
韩东是最先下意识转过头去的。
陈子昂也跟着顺势看了过去。
门外。
两道身影正不紧不慢地穿过门禁，踏入大堂暖黄色的灯光中。
陆川走在前面。
赵一帆落后了半步，跟在侧方。
两个人就这样稳稳当当地走进了这家水会的大堂。