夕阳的余晖越过阳台的防盗网，把江大男寝五栋的地砖照得泛起一层温暖的金黄色。
从明天开始，这帮大一新生就要真正告别过渡期，切入到按部就班的正常上课模式。
504宿舍里，弥漫着一股难得的慵懒和松弛。
陈子昂靠在电竞椅上，正低头漫不经心地刷着手机。
赵一帆坐在书桌前，桌上摊着那本全英文的厚重小说，但他此刻并没有在看，而是看着窗外的晚霞发呆。
陆川端着刚倒好的温水，站在椅子边喝了一口。
韩东刚从洗漱间冲完凉出来，脖子上搭着一条毛巾，光着膀子，浑身散发着沐浴露的廉价香精味。
他一边拿毛巾胡乱擦着头发，一边走到宿舍中间。
“兄弟们。”
韩东清了清嗓子，把毛巾往肩上一甩，打破了宿舍里的安静。
“明天可就正式上课了。”
“今天晚上不得好好整一下？”
他环顾了一圈另外三个人，语气里带着东北人特有的那种张罗劲儿。
“这开学到现在，咱们宿舍都没一起喝过酒。”
这个提议非常对胃口。
军训结束，正式开课前夜。
这种时间节点，天然就适合用来进行一场属于大学男寝的热闹聚餐。
陈子昂把手机往桌上一扣。
“行啊。”
陈子昂语气十分自然地把话接了过来。
“今晚我请吧。”
“大家想吃什么随便挑，我来安排。”
他这话说得非常认真，并没有单纯想要显摆的意思，只是习惯了这种大少爷的处理方式。
但在现在的504宿舍里，这招已经行不通了。
“那不行。”
韩东第一个开口，非常果断地把陈子昂给按住了。
“你军训的时候都请我们喝红牛了。”
他拉开自己的椅子一屁股坐下。
韩东摆了摆手，理由十分朴素。
“今天这顿，说啥也不能让你来。”
陈子昂张了张嘴，还想再争取一下。
韩东已经豪迈地拍响了自己的胸脯。
“这顿我请！”
韩东嗓门极大，透着一股不容反驳的江湖义气。
他平时在宿舍里最能嚷嚷“AA最公平”，遇到花钱的事也是能省则省。
但今天，他是真的觉得兄弟几个出去吃饭，不能总让别人兜底。
“别跟我抢啊！”
韩东瞪着眼睛，信誓旦旦地保证。
“我虽然穷点，但请兄弟们出门撸顿串、喝点啤酒，那还是完全请得起的！”
这几句话一出来。
宿舍里的气氛变得有些好笑，但又透着一股让人心底发热的暖意。
陈子昂看着韩东那副大义凛然的样子，直接嗤笑了一声。
“行了吧你。”
陈子昂毫不留情地戳破他。
“你那点生活费还是留着多吃两顿食堂的排骨饭吧，这儿轮不到你硬撑。”
韩东这种不装阔、真诚到底的性格，大家心里都有数。越是这样，大家就越不可能真的让他去花这个钱。
就在陈子昂和韩东互相拉扯的时候。
一直安静坐在角落里的赵一帆，非常平淡地开腔了。
“要不我来吧。”
他的语气不重。
就像是在说等会儿顺路去超市买瓶水一样平常。
赵一帆的性格向来不争，但真遇到了需要接手的事情，他也能稳稳地接住。
可他这话刚一出口，立刻就遭到了全票否决。
“千万别。”
陈子昂立刻转过头，主动开口拦下。
“你上次在水会前台，直接刷了五万八出去，眼睛都没眨一下。今天这顿要是再让你出钱，我这脸以后在宿舍里真没地方放了。”
韩东也跟着连连附和。
“就是就是，一帆你可快收了神通吧。”
大家已经开始在心里建立起一种属于504特有的账本。
不是那种斤斤计较的算计。
而是在意彼此之间的分寸感，懂得不能总让一个人去承担。
这下，宿舍里出现了一个短暂的空档。
陈子昂被按住了。
韩东被否了。
赵一帆也被拦下了。
空气安静了两秒钟。
陆川拿着水杯，站在自己的书桌旁。
他看着这三个推来推去的室友，觉得有点意思。他的出发点很简单，既然大家都不合适，推来推去也没什么意义，反正自己也不差这顿饭钱。
于是，陆川非常随意地开口。
“那我请吧。”
他随手把水杯放在桌上，发出“嗒”的一声轻响。
陆川原本以为。
按照刚才这几个人的拉扯逻辑，自己这句话说出口之后，至少还会经历一轮“别别别还是AA吧”之类的客套。
甚至他已经在脑子里想好了该怎么用不容置疑的借口把单买掉。
结果。
诡异的一幕发生了。
陆川这句话刚刚落地。
整个宿舍里，竟然没有一个人假模假样地继续推辞。
“好嘞！”
韩东第一个响亮地答应下来，脸上笑开了一朵花。
陈子昂也没有任何反对的意思。
他不仅没反对，反而十分自然地理了理自己的衣服领口，点了点头。
就连一向讲究边界感的赵一帆。
也只是非常平静地看了陆川一眼，轻轻点了一下头。
大家接受得自然。
自然到甚至没有哪怕一秒钟的犹豫。
这整齐划一、毫不做作的反应，反而把陆川自己给整愣了一下。
陆川的手还搭在水杯上。
他抬起眼，目光在眼前这三个人脸上来回扫了一圈。
那种很轻微的懵，在这位向来运筹帷幄的“京城大少”脸上，罕见地闪现了出来。
“不是。”
陆川看着他们，眼神里带着一丝真实的疑惑。
“按照正常的宿舍社交流程。”
他指了指韩东。
“你们现在不应该先稍微拒绝我一下，然后再提议说还是AA比较好吗？”
听到陆川这句带着点错愕的吐槽。
韩东立刻接上了话茬。
他用一种极有宿舍味、极具生活感的方式，把大家直接同意的理由，讲得理直气壮。
“那怎么能一样呢！”
韩东光着膀子，往前走了一步，伸出手指指着陆川。
“你小子藏那么深，请兄弟们吃顿饭当封口费，完全不犯毛病！”
这句话简直价值连城。
它既是一句化解了所有尴尬的绝佳玩笑。
又用最粗糙也最真诚的男寝方式，把这段时间以来积累在大家心里的那些重磅信息，全部做了一次无比自然的回收。
韩东开始掰着手指头，一笔一笔地跟陆川算账。
“你瞅瞅你这段时间干的那些事儿。”
“几百万的白色宾利，你管那叫二手代步车。车牌挂着江A·54321，全校都在表白墙上疯狂找你，你坐在宿舍里连个屁都不放。”
韩东瞪着眼睛，声音越说越大。
“还有今天的新生大会。”
韩东痛心疾首地控诉着陆川的“罪行”。
“你小子还还是大一新生代表，连咱们江大高高在上的校长，都在几千人面前公开说跟你开玩笑！你甚至还能去校长室里喝茶！”
这几天经历的这些信息差和层级差。
504宿舍里的几个人虽然看在眼里，但大家一直心照不宣地没有把话说透。
现在。
韩东这番连珠炮一样的吐槽，直接把这些庞然大物般的事件，彻底消化成了一句最简单的人间烟火。
“你这么牛逼，之前却一点风声都没透露，你小子也没把我们当兄弟啊。”
韩东双手叉腰，理直气壮。
“今天这顿饭，我们要是跟你客气，那就是对自己的不尊重！”
韩东的话音刚落。
陈子昂坐在椅子上，没忍住直接笑出了声。
赵一帆推了推平光眼镜，唇角也弯起了一个明显的弧度。
宿舍里的空气在这一刻彻底松弛了下来。
所有的阶层差距、所有的试探和脑补，都在这场即将到来的聚餐面前，被一层厚厚的兄弟情谊包裹了起来。
陆川看着韩东那副理直气壮的样子，也忍不住笑了。
他收回搭在水杯上的手。
不再去纠结什么谁请谁AA的规矩。
他直接拍板。
“行。”
陆川一挥手，给今晚的聚餐定下了最稳妥的基调。
地方不能去什么高端西餐厅，更不能去那些花里胡哨、吃不饱肚子的网红店。
必须回归到属于大学生最底色的生活流里。
“走，撸串去。”
陆川看着另外三个人。
“大家再整点小啤啤。”
这句话一出来，整个504宿舍的气氛瞬间达到了顶点。
因为撸串加啤酒，本身就代表着男生之间最纯粹的快乐。
“妥了！”
韩东第一个响应，激动地转身去柜子里翻自己的衣服。
陈子昂虽然嘴上习惯性地嘟囔了一句“又是那油烟味重的地方”，但他拿手机和钥匙的动作比谁都快，身体简直诚实到了极点。
赵一帆则是那种“去哪儿都行”的平静接受，默默地穿上了休闲鞋。
四个人开始在宿舍里忙活起来。
有人穿鞋，有人拿充电宝，有人顺手在桌上摸烟盒。
504宿舍里充满了一种出门前特有的乱中有序，热热闹闹。
就在大家准备妥当，韩东正伸手去拉宿舍门把手的节骨眼上。
“嗡——嗡——嗡——”
一阵急促的手机铃声，突然在宿舍里响了起来。
铃声是从韩东那条洗得发白的牛仔裤口袋里传出来的。
宿舍里刚刚还轻松热闹的动作，在这一瞬间下意识地顿了一下。
韩东掏出手机。
他原本还挂着灿烂笑容的脸，在看清屏幕上来电显示的那个名字时。
瞬间僵住了。