苏念家一楼客厅。
苏念盯着手机屏幕上那个在黑暗中移动的模糊轮廓，弹幕已经快到根本看不清单条内容了。
“兄弟们，有人在汇报坐标了，城东的，城南的，城北的，全在往那条路上赶。”
她念弹幕的嘴都跟不上刷新速度了。
周建国拄着拐杖站在沙发旁边，一直没坐下。
他盯着屏幕里那条漆黑的路，拐杖杵在地板上，指关节一节节收紧。
“团长一个人走夜路，走过多少回了。”
他这句话说得很轻，不是对任何人说的。
叶振国坐在轮椅上，手搭在扶手边缘，食指有节奏地敲着。
他没有接话。
只是偏了偏头，耳朵竖了起来。
外面，远处，隐隐约约的，有引擎的轰鸣声从四面八方汇聚过来。
无人机的红外镜头始终锁定着苏长青。
他走得不快不慢，鱼桶在手里晃来晃去，步伐稳得出奇，脚下那条漆黑的路对他来说，跟走了千百年的老路没有任何区别。
桶里那条小鲫鱼又扑腾了一下，水花溅到了他的裤腿上。
他低头看了一眼，没理它。
然后，他停了。
不是因为路，不是因为黑，而是因为前方的地平线上，出现了光。
一个光点。
很小，很远，在公路的尽头摇晃着，由远及近。
第二个。
第三个。
第四个。
光点从一个变成十个，从十个变成几十个，从公路尽头铺天盖地地涌过来，越来越密，越来越亮。
直播间里，有人的无人机切换到了更高的俯瞰角度。
从空中往下看，那些光点是车灯。
从城市的东面，南面，北面，西面，一条条亮着灯的车流顺着各个路口拐进城郊南路，车头灯在黑夜里拉出一道道光柱，汇成了一条条发光的河流，全部涌向同一个方向。
苏念家客厅里，苏念的嘴张开了，忘记合上。
屏幕上的画面从红外模式切换到了正常模式，因为已经不需要红外了。
那条路，亮了。
第一辆车在苏长青前方三十米的地方停了下来，打了双闪，然后“啪”的一声，远光灯亮了。
白炽的灯光穿透夜色，直直打在路面上。
第二辆车紧跟着停在对面车道，远光灯亮。
第三辆，第四辆，第五辆。
每一辆车到达之后，动作一模一样，停车，双闪，远光。
没有人下车。
没有人喊话。
他们只是安静地把车停在路边，打开能打开的所有灯光。
三十辆，五十辆，一百辆。
车越来越多，从苏长青身后一直排到前方几百米远的地方，公路两侧整整齐齐地列成了两排，车头全部朝向市区的方向。
数百盏远光灯同时亮着，橘黄和白炽交织在一起，将这条原本漆黑的郊区公路照得通透。
一条灯光铺成的路，从他脚下，一直延伸到视线尽头。
苏念手里的手机差点掉地上。
“我的天。”
她只憋出了这三个字。
弹幕已经不是在刷了，是在炸。
【到了到了到了！城东第一批车主已到位！】
【我刚停好车，左边那辆是个大货车，右边是辆粉色小电驴，大哥大姐冲我竖了个大拇指！】
【兄弟们我穿着裤衩子开车来的，车座都没调，但我到了！】
【苏州出租车司机报到，后座还坐着个刚下班的乘客，他说不要钱了，让我先来！】
苏念的眼眶一下子就红了。
她张了张嘴想说话，喉咙堵得死死的，只能对着镜头拼命点头，拼命摆手。
“你们，你们这些人，你们又骗我眼泪！”
她吸了吸鼻子说道。
二楼，苏州一把手盯着平板上的航拍画面，手里的手机已经忘了放下。
秘书站在他身后，一句话都说不出来。
平板上，从高空俯瞰下去的画面清清楚楚，数百辆车在公路两侧排成了两列，车灯汇成的光带绵延了数百米，中间那条被照亮的道路上，一个修长的人影正不紧不慢地往前走。
鱼桶还在手里晃着。
就在这时，直播画面里的声音忽然变了。
一声短促的喇叭，从最前面那辆车里传出来。
“嘀。”
很短，很克制。
不是催促，不是焦躁，就是那种轻轻点一下的声音。
然后是第二辆。
“嘀。”
第三辆。
“嘀。”
声音从前往后，从近到远，一辆接一辆，间隔整齐，节奏一致。
数百辆车，依次鸣笛，每辆只按一下，短促而清脆。
那声音连成了一串，在空旷的郊区公路上回荡开来，不吵不闹，却沉稳有力。
不是车队接亲，不是大佬出行。
是一座城市的普通人，用他们手里最朴素的工具，给一个走了百年夜路的人，列了一场仪仗。
客厅里的周建国忽然用袖子狠狠抹了一把脸。
他拐杖在地上重重杵了一下。
“好！”
就一个字，声音却劈了。
叶振国闭了一下眼，重新睁开的时候，轮椅扶手上多了一道深深的指甲印。
“他受得起。”
三个字，掷地有声。
苏念已经彻底绷不住了，眼泪糊了满脸，对着镜头一边抹一边笑，笑得上气不接下气。
“兄弟们，我哥，我哥他有排面吗？”
弹幕瞬间被同一句话刷满了屏。
【有！！！】
【排面拉满！苏州最高规格！】
【他值得！】
【燃爆了，我整个人鸡皮疙瘩全起来了！】
【这才是龙国人的浪漫，不整虚的，直接给你把路照亮！】
有水友的弹幕格外扎眼，混在一片激动的白字里面，字号不大，但被无数人截图转发。
【这一幕太眼熟了，邓超拍电影的时候是不是致敬过我们苏先生这一段啊！】
苏念愣了一秒，然后噗嗤笑了出来，笑着笑着眼泪又掉了。
直播间的气氛被这句调侃瞬间带歪，庄重里头添了几分欢脱。
【确实，邓超还得感谢苏先生提供的灵感素材】
【格局打开，以后所有致敬桥段都是苏先生宇宙的衍生作品】
【人家那是拍电影，咱这是真的，三千万人的排面，你拍得出来吗】
无人机的画面缓缓跟着苏长青的步伐前移。
他走在那条被灯光铺满的路上，鱼桶还在手里晃，步子依旧不紧不慢。