小学四年级的自然课上，瓊枝说了一句话。
老师在讲青蛙发育，全班挤在实验台前看蝌蚪标本。她站在最后面，听见那只最大的蝌蚪正在用某种极低频的振动发信号——不是对人的，是对窗外旗杆底座下面某个更深的东西。
“它们在找人。”她下意识说。
全班回头看她。自然老师摘下眼镜：“你说什么？”
她被叫去了办公室。班主任孙老师很年轻，问她是怎么听见的。她没有回答。不是不想答，是答不出来——如实说，是精神科；编谎话，就坐实了别人嘴里的“撒谎精”。
她选择沉默。
从那以后，班上再没人主动跟她一组做值日。她的铅笔盒里偶尔会出现不属于她的橡皮，上面刻着“安静点”。课间有人在背后故意绕开她走，像是在避什么不吉利的东西。
她没有哭，也没有告状。
每晚回到家，她把脏掉的鞋放在门口，把橡皮上的字用指甲抠掉，一个人爬上阁楼。阁楼里有旧书、灰尘、文狸留下的干桂花的气味。她把白天受的所有委屈写在纸上，然后划一根火柴烧掉。纸灰站起来一只蝴蝶形状，飞了三寸就碎掉。
烧完她就不想了。