初二那年夏天，瓊枝在石渠图书馆翻到一本唐代笔记《拾遗记》。她翻到“承露盘”一篇，全文只有短短一节：“建承露盘，以承云表之露。盘有十二柱，铜为之。月满则盘中有声，如泣如诉。”
她把这段话读了五遍。不是因为文字——是因为她认识这个东西。
夜里她做了梦。梦里她赤脚站在一片银灰色平原上，地面不是土，不是石，是凝固的月光。光结成一层极薄的透明壳，每一步踩上去会泛开银色的涟漪。三百步外一座圆形站台，十二根青铜巨柱由台基上笔直插入头顶迷雾，柱体布满绿色铜锈，但柱面上的月纹还在发光。
柱头上顶着一只巨大铜盘。盘是空的，但盘心有银色液体在缓慢回旋。盘缘铭文只有两个字——“承露”。
她朝盘走了几步。走到第七步时忽然发现自己不再是十三岁女孩的身体——她的手脚更长，肩膀更宽，胸口有一弯银色月纹穿透衣衫，眉心也烙着同样的纹路。这是前世的她。前世第一次站在承露盘前。
她想把手伸进盘中去触碰那旋转的银色液体。
有人从背后握住了她的手腕。
一只成年男人的手。五指修长但力道极沉，虎口和指腹有明显薄茧，是长期握笔留下的。这只手没有抓痛她，只是稳稳地把她拉住了。“未到时候。”声音很轻，但每个字都像被铜盘放大之后才传入她耳中。
她认得这个声音。不是这辈子认得——是前世。
她想回头看他，梦就碎了。醒来躺在阁楼地板上，枕着自己的一只手臂。月光从圆窗斜斜照进来，落在她空空的手腕上。那只手离开之后，她腕上的皮肤还残留着梦里被握住的触感——温热的，略带薄茧，像一枚被体温暖了很久的印章，盖在她脉搏最细的地方。
她抬起手腕在月光下仔细看。没有字，没有再留痕迹。但大拇指侧面的皮肤仍然微微发红，仿佛那只手刚松开不久，体温还未散尽。
她没告诉奶奶。没告诉郦菟。
第二天去学校，郦菟在大课间站在操场上看见她走过来，忽然说了一句：“你昨晚不对劲。”
“怎么了。”
“你没写字。”他把搪瓷杯拧开喝了一口，“平时你做梦了第二天都会记碎星记。今天没记。”
她没否认。她不知道该怎么记——记一只三千年后还会握住自己手腕的手。
下午放学后她独自去了石渠图书馆。她找到《拾遗记》那一架，把“承露盘”篇重新摊开。翻开时书页里飘下一根极短的头发。不是她的。发质偏硬，黑色，长度约三厘米。她把这根头发夹进笔记本扉页，用透明胶带封好。
心里默记了一条新代码：Y-4。承露盘。未到时候。
走出图书馆大门，青州的夕阳正好落在城西。她看着那轮快要落下去的太阳，心里翻上来一句没对任何人说的话——盘里有东西。那个声音叫我别现在碰。我等。