底特律，美共控制区南线防御阵地。一九三六年四月十九日，黄昏。
底特律的春天来得比较晚。
四月的风从底特律河上吹过来，还带着冬天没走干净的寒气。远处，英联邦政府军队的封锁线正在收紧，卡车、装甲车、野战炮沿着公路一字排开。
美共同志们的防线是三天前才开始挖的。同志们用散兵坑、火力点、反坦克障碍，以及用工厂废料堆起来的街垒慢慢拼凑成了一道防线。
废旧钢板、钢管、铸造砂箱、未加工的铸铁锭，都被拖到了阵地前沿。
美共的革命卫队没有时间，也没有足够的工兵，只能用手边能抓到的一切材料，在底特律南郊拼凑出一道防线。
阵地中央的一段散兵坑里，蜷着一个年轻人。他叫威斯特，二十三岁，底特律克莱斯勒工厂的装配工，三个月前刚加入美国共产党。
他手里握着一支德制的毛瑟步枪，指节有些泛白。
“嘿，新兵同志！”一个声音从威斯特的旁边传来。
威斯特转过头。一个穿深蓝色工装的中年人从战壕的拐角处走过来，弯着腰，缩着脖子，头上戴着一顶破旧的钢盔，钢盔上画着一颗红星，上面的红漆有些剥落了。
在中年人的左臂上戴着红色臂章，臂章上用黑线绣着两个字：“政委。”
中年人叫约瑟夫·麦凯，四十七岁，苏格兰移民，于一九二九年加入美国共产党。
麦凯在威斯特身边蹲下来，从口袋里掏出一包压扁了的香烟，抽出一支，点上，吸了一口。烟雾在暮色中升腾，被风吹散。
他把香烟递给威斯特。
“抽一口？”
威斯特接过政委递过来的烟，吸了一口，被烟呛得直咳嗽。
“政委，你说——他们真的会打过来吗？”
麦凯把烟从威斯特手里拿回来，叼在嘴里，伸手拍了拍威斯特的后背，然后眯着眼睛看着河对岸。对岸的联邦军队阵地上一片漆黑。
“一定会的。”麦凯的声音很确定。“就这几天的事情了，怎么了新兵同志，害怕了吗？”
威斯特的手指在枪托上摩挲着，“有点，政委，我问你一件事。”
“说吧。”
“我们——能打赢吗？”
麦凯看着威斯特，伸手摸了摸他的头。
“威斯特，你怕不怕？”
威斯特低下头，看着手里的枪。
“有点怕。”
“怕什么？”
“我怕死。不是怕死本身，是怕——白死了。我死了，底特律就变成他们的工厂了，芝加哥就变成他们的钢铁厂了，我们流的血，付出的汗水就都白费了。”
麦凯把烟掐灭了，烟头在泥土里摁了摁。
“威斯特，你相信白劳德同志吗？”
威斯特抬起头。
“相信。”
“你为什么相信他呢？”
“因为他——”
威斯特想了想，
“他没有跑。他本可以跑的。他本可以逃到安全的地方去。但他没有。他还是留了下来，和同志们站在一起，站到了最后一刻。”
麦凯点了点头。
“威斯特，你觉得白劳德同志那时候怕不怕呢？”
威斯特张了张嘴。
“他——”
“他也可能害怕的。”
麦凯替他说了。
“每个人都一样。白劳德和你一样，有血有肉，有老婆有孩子。他也会怕。但他怕的不是死，他怕的是——如果他不站在那扇门后面，那些站在他身后的人，就会死。
他也害怕别人替他死。”
麦凯停顿了一下，从口袋里掏出那包压扁了的香烟在手里攥着。
他的目光从河对岸收回来，落在威斯特的脸上，声音放低了一些。
“威斯特，你知道韦格纳同志在柏林党政大学讲过一句话吗？
他说：‘工人不需要等待救世主，工人就是救世主。’
德国人当年也和我们一样，被皇帝和将军们踩在脚下，战败了，饿肚子了，工厂关了门。
但他们没有等。他们自己举起了红旗，自己拿起了枪，自己建了工厂、学校、医院。今天的德国，工人住着有热水的新房子，孩子免费上学，老了有养老金。
这不是上帝给的，是德国工人自己的手造的。
我们和他们一样。我们流的血，不会白流。
德国人走过的路，就是我们的明天。你怕白死了？你看看柏林，看看那些从废墟上站起来的人。
他们流的血，浇出了一片新天地。我们的血，也会。”
威斯特的手指从枪托上松开了，他把枪放在壕沿上，两只手搓了搓脸。
火光在他年轻的脸上跳动，那双深棕色的眼睛里，恐惧正在一点一点地退去，取而代之的是一种他自己也说不清楚的东西。
“政委，如果——我是说如果——我们撑不下去了该怎么办呢？”
麦凯和蔼地看着他。
“威斯特，你知道白劳德同志最后说的那句话是什么吗？”
“是什么？”
“‘无产阶级万岁。’
你倒下了，还有别人站起来。
别人倒下了，还有更多的人站起来。
我们终将胜利的，这是这个世界上已经定下来的基本事实。
共产主义就是要比资本主义强得多。德国的工人已经证明了，苏联的工人已经证明了，法国的、意大利的、西班牙的工人同志们都已经证明了。
我们一定可以撑到共产国际的同志们赶来支援我们的时候，一定可以将资本家们的政府推翻，一定可以将未来的美国建设成一个人人平等、没有压迫的新国家。”
他站起来，拍了拍威斯特的肩膀。
“等下就回去睡觉吧。明天还有别的事情要做呢。”
“政委，你相信我们能赢吗？”
麦凯转过身，看着河对岸那片漆黑。
他沉默了几秒钟，然后说了一句威斯特这辈子都不会忘记的话。
“威斯特，我们是工人。工人不是在赢，工人一直都在这里。
资本家在的时候，工人在。资本家跑了，工人还在。皇帝在的时候，工人在。皇帝死了，工人还在。
工人不是来赢的。工人是一直在的。
韦格纳同志说过：
‘历史不是英雄创造的，是千千万万双手创造的。’你的手，就是其中一双。”
威斯特没有再说话。他把毛瑟步枪抱在怀里，靠在战壕的土墙上。